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La quéte identitaire du narrateur de Patrick Modiano en
rupture avec les attentes habituelles du lecteur

A une premiére approche de I'univers romanesquiiadiano,
le lecteur est surpris tant du dire (de I'énonorafiictionnelle) que du dit
(de I'histoire narrée). Il va de soi que le degeesdirprise du récepteur
dépend, selon Jauss (1978), auquel on doit lamativorizon d’'attente
littéraire, de son bagage littéraire, en I'occuceerdes types d’acquis
narratifs qui fonctionnent comme un filtre cognitiimaginatif et
interprétatif, méme & son insu, et oriente la lectu récit en questibn
Il va aussi de soi que le parcours de plusieursansnge cet auteur serait
en mesure de le familiariser, grace a la récurreleceertains aspects
(descriptifs, narratifs ou stylistiques), avec w#ie de régularités, de
constantes donc, constitutives d’'un paradigmerditté qui, dorénavant,
ne le prendra plus totalement au dépourvu.

Cette recherche se propose une lecture-interimétdti roman
Accident nocturnsur l'isotopie « quéte identitaire » du narratedhéeme
dominant chez Modiano — et, dans ce contexte, géree une série
d’'indices qui contredisent ou intriguent le lectealbordant pour la
premiéere fois I'écriture de Modiano, retrouvablgalément du moins en
partie, dans d’autres romans de I'écrivain, antési@u postérieurs. Les
indices, sources dimprévisible qu'on va identifiele rattachent,
évidemment, a I'énonciateur, instance narrators@ienyme, qui se dit
«je» et qui, dédincipit, suggere, au-dela de son double role ee |
narrant et de je-narré, la grande distance tenlporpli sépare ces

! Pour une ample et convaincante analyse linguistigtous les niveaux textuels,
prouvant que I'écriture de Modiano doit en grandetip son originalité au
procédé de frustration des attentes romanesquelectieur et aux effets de
surprise qui en résultent, voir la thése de dottdeaH. Andreeva-Tintignac
(2003).
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postures : « Tard dans la nuit, & une date loiatain j'étais sur le point
d’atteindre I'age de la majorité » (Modiano, 2008 .

La scéne d’énonciation, se rapportant a la manieralire de
I'énonciateur, intégre, en accord avec Mainguen@®99, 2002), trois
scenes. Si la premiere, la scéne englobante, pomdant au type de
discours, est tout a fait prévisible - le texteatipnt a la littérature -, les
deux autres scénes, la scéne générique (scénenthatcattaché a un
genre, a une institution discursive) et la scénageadu discours sont les
lieux de manceuvre du narrateur, voire de manimuatiu récepteur.
Initialement, ce dernier, ne suspectant rien, ssdaprendre au piége,
puisqu’il associe le narrateur a un guide qui sendlmettre sur la voie
d'un monde de la mémoire, en particulier similai&ecelui type
proustien.Néanmoins, a un examen global, on cangtat le narrateur de
Modiano ne cherche pas, comme le fait son homolqgoestien, a
plonger profondément dans ses souvenirs, a S’attasdr eux, a les
reconstituer et expliquer soigneusement pour @@ijofinalement une
biographie scripturale a valeur cathartique. Urlle fgiste d’exploration
du temps perdu ne déplait pas au narrateicaident nocturnemais il
s'en détourne aussitét, et le lecteur qui se risgoéser sur une véritable
découverte de ce temps perdu en sera décu.

C’est toujours l'incipit de la narration qui, eoraplicité pour
ainsi dire avec le titre du romaAdcident nocturng semble promettre,
par I'épisode raconté — un accident de voiture allgupersonnage a été
victime —, un genre policier, avec tout le chamgiormel et thématique
afférent : énigme, police, interrogatoire, inveatign se soldant avec le
passage de lignorance au savoir, au déchiffrententl’énigme. Et
pourtant, le narrateur n’honore ni cette soi-dispradmesse. Certains
éléments de ce genre narratif sont bien présemsidémt, énigme,
mystére, interrogatoire, atmosphere trouble, lee r@e détective
gu'endosse le narrateur lui-méme, suppositions.afssqu’on puisse
affirmer que le récit appartient au genre poligeisqu’il n’aboutit a
aucune conclusion, a aucune vérité concluante.

La scene générique de ce roman ne suit donc pasitime du
genre policier, comme elle ne se conforme pas ho gux conventions
du réalisme classique, méme si le lecteur y redbapoalques traces : les
effets de réel que suscitent la description desofisdparisiens, la
référence a des documents officiels (guide Michedmsseport, acte de
naissance, etc.) ou les détails concrets (adreseasjéros de
téléphone...), minutieusement répertoriés.

Par ailleurs, les discontinuités au niveau ddédgéke, les retours
en arriére et les anticipations souvent non-actéedi, la pluralité des
postures du moi et les identités vagues ameénerdeéentecteur a
rapprocher cet univers de sens du paradigme rfadati« nouveau
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roman ». Les similarités, qu’il penserait prévaig se confirment que
d’'une maniere tres approximative ; la progressian rdcit avec le

dispositif de parole qu’elle instaure laisse enterglr’il s’agit plut6t du

méme jeu avec les modeles préexistants que demallit a I'un ou

l'autre de ses schémas familiers.

Si, enfin, le lecteur pense comprendre le mondelgu« je » de
Modiano construit « & sa mesure », en s’appuyaniesicaractéristiques
d'un discours en interaction type (.Kerbrat-Oreoohi 2005), il sera de
nouveau insatisfait, du moins pour les raisons rues allons présenter
un peu plus bas, au sujet de la scénographie.

On peut alors soutenir que le narrateur de Modiaeb
implicitement son créateur, ne s’ancre dans aueanegen particulier, ne
parcourt aucun jusqu’au bout, n'adhére effectiveraesucune institution
discursive. En revanche, il convoque subrepticenue@ multitude de
paradigmes discursifs ou narratifs et adopte eneerss une stratégie
pareille: il entame une sorte d'actualisation deaccim, ce qui peut
rassurer le récepteur grace a une série d’indiorguels il est habitué,
mais immédiatement apres il le déconcerte parugstes volte-face.

La déception des attentes routinieres de lectamrirme au
niveau de la scénographie (la scéne de parole) lgusubjectivité
anonyme de ce roman élabore et qui, on le devieeyatide pas les
genres narratifs convoqués (voir le statut hybddda scéne générique).
Par voie de conséquence, il ne se porte pas gaeantondes éthiques
qui sont associés aux genres narratifs en queSdiotien, si I'on veut, il
feint 'adhésion pour s’en écarter brusquemengandant pourtant de ses
breves «incursions » dans le déja connu certaireees au niveau
discursif et diégetique, qu’il exploitera ensuitsadmaniére.

D’autre part, sous l'angle d'une scénographie gigloe » et
prévisible donc, a la figure de I'énonciateur cepend une figure
corrélative, un co-énonciateur. En ce qui concéeneo-énonciateur du
« je narrant » de Modiano, on ne peut pas diredycliwse. On observe
une rupture par rapport au modele de discours tenaiction, le pronom
« Vvous », dont la trace est assez rare — a larelifé@ de ce « je » qui est
bien présent -, n’ayant pas la valeur référentidlilsn destinatairg@récis
de la narration :

(1) «[...] un incident risque devous ramener en arrierg[...]
Depuis une semaine envirop..] une femme se tenait
immobile & quelques meétres de la porte de I'imnmeobl sur
le trottoir d’en face.[...] Elle me suivait du regard etlle
restait la, silencieuse, dans une attitude menagapt.]
Javais peur gu'a partir de maintenant, et jusqu&fin de
ma vie, elle ne se tienne en faction la ou jauraien
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domicile et que cela ne me serve a rien de déménage
(Modiano, 2003 :74 -75) ;

(2) « Sans doute était-ce le départ d’'Hélene Navaching me
causait ce sentiment de malaise. Et puis nous tiom
dimanche soir, et les dimanches soirs laissent réées de
souvenirs, comme de petites parenthéses de néasivoize
vie. Il fallait rentrer au collége ou a la casern¥ous
attendiez sur le quad’une gare dont/ous ne vous rappelez
plus le nom. Un peu plus tardpus dormiezd’'un mauvais
sommeil sous les veilleuses bleues dun dortoir.
maintenant, je me trouvais aux Calanques, assiseatable
[...]. » (p. 96-97) (c’est moi qui souligne)

Dans ces extraits, le pronom «vous » a plutbét wakeur
générique, proche de celle du pronom indéfini wofe « vous » peut
étre n’importe qui, y compris le « je narrant » geidédoublerait ainsi et
se présenterait indirectement, sous le couvertedplaralité anonyme, en
proie aux effets affectifs d’'une agression (1) odund séparation (2).
L'usage de «vous » avec la signification de « qrasait au fond une
constante chez Modiano, comme le remarque d’adlduM. Adandans
sa minutieuse analyse du romBRemise de peine « Cevousest plus
proche d'unon que d’'un pronom référant a un co-énonciateur » {199
187).

Le sujet narrant n'est pas intéressé a remplomroe il faut » la
fonction de communication interactionnelle proprnadiscours habituel,
qui s'adresse a quelqu’un en vue de l'influencer]edfaire adhérer a sa
maniére de voir, de sentir ou d'agir, et qui, par ¥instaurerait
tacitement en modele a suivre.

Et I'imprévisibilité continue. Dans une scénogrigptourante, les
instances subjectives (je/tu/vous) correspondamteachronographie (un
moment) et a une topographie (un lieu) « dont pkgirgir le discours »
(Maingueneau, 1999: 85). Ces éléments sont absduntdexte de
Modiano. Le lecteur n’a aucune certitude sur le monou le narrateur se
décide a raconter son histoire de vie. Il n’a dee indications assez
instables sur la distance temporelle entre Igestibité qui raconte et
celle racontée : « quarante ans aprés » (Modiad@8 291), « apres ces
dizaines et ces dizaines d’années écoulées » (p.157

A propos toujours d'indices temporels, une ruptignificative
par rapport & un récit conventionnel est due, ers plu sabotage de
'ordre chronologique, a I'emploi des déictiguesa Isérieje- ici —
maintenantd’une narration signifie habituellement I'ancramguel dans
la situation d’énonciation, exigeant donc un vesheprésent. Cette fois-
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ci, la série adverbialei-maintenant(aujourd’hui) fonctionne également
dans la diégesmon-actuelle par conséquent, le narrateur la place aussi a
l'intérieur de I'histoire et la met en connexioneavlimparfait: « Et
maintenant, je me trouvais aux Calanques » (p. M6-% Mais
aujourd’hui je pouvais [...] considérer de haut [...[p» 125) ; etc. Les
deux adverbes, «ici » et « maintenant », perdend &ur valeur absolue
(exclusive) de repéres spatio-temporels de latgitua’énonciation, tout
en signalant une vision qui oscille entre une makation de l'actuel et
du non-actuel, du présent et du passé, de la ménebidu réve (de
limagination) et méme leur superposition, ce g&iadite non seulement
le lecteur, mais aussi le narrateur lui-méme osi Be fie a ses dires :

«Je n'avais plus la notion du temps (p. 29) ;

«Un petit restaurant ou je dinais parfois avec mamed...] et que
jai cherché vainement plus tard quand je travésspar hasard ce
quartier. Avais-je révé? » (p-37);

«J'éprouvais la sensation curieuse d'étre parvenuna sorte deo
man’s land dans I'espace et le tempgp. 68) ;

«[...] le temps’existait plus» (p. 146) (Je souligne).

Le brouillage des frontiéres entre le présent pakesé ou entre le
réel matériel et un rééantasmatique valide le theme Kieternel retour
préché par un soi-disant docteur Bouviére aux cdesgjuels le «je »
avait parfois assisté dans sa jeunesse. Ce narpatdand que la voix de
ce Bouviére n'avait pas de pouvoir sur lui, maisiie frequemment le
credo du «docteur » — «la vie est un éternelureto(p. 71) -: «Iil
m’avait expliqué que les mémes situations, les nsévigages reviennent
souvent dans notre vie » (p. 107), etc. Et, emd&fe, la progression de
son récit ne fait jusqu’a un certain point qu'ities ce theme du « temps
aboli » le rendant captif d'une vision ou le passt présent et le
présent, passe.

Dans cette captivité, il ne peut que mettre unesidiégalité entre
différents personnages ou lieux de diverses strdeeson existence
(enfance, adolescence, jeunesse), balancer constaramtre la mémoire
(des bribes de souvenirs) et I'imagination, toutpensévérant a la fois
dans sa démarche de déchiffrement de I'énigmeitd@ntde certaines
figures et de clarification des circonstances de tencontre, ou bien de
leur disparition, de sa vie.

La figure de ce « je narrant » surprend aussupaautre élément
de sa scénographie, a savoir par sthos - présentation explicite ou
suggérée de soi-méme —, qu'il construit discursemtmpour se donner
une identité « a la mesure du monde qu’il est cefag@ surgir »
(Maingueneau, 2002 : 66). Le monde qu'il fait syrgous I'avons déja
signalé, est un monde tlentre-deux ou la distinction du souvenir et du
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réve s'estompe couramment, ou la reconstitutiorégesodes existentiels
est plutét imaginaire (une autofiction) que biodrigpe (dans le cadre du
récit fictionnel), ce qui fait J.-M. Adam noter gwec Modiano,
« l'imagination travaille la mémoire jusqu’a ce gavienne le roman »
(1997 : 208), ou, enfin, la narration lacunaireague de son histoire de
vie alterne avec une description abondante et exaels endroits
parisiens.

L’instance narrative construit en réalité non passeul monde
dont il se porterait décisivement garant ou antagh Elle crée des
fragments de plusieurs mondes éthiques qui évoquaints genres,
partiellement répertoriés ci-dessus, par le biaisn djeu discursif
d’approche et d’abandon, puisant dans « I'étertelur » de I'entre-deux
et esquissant un espace d'indécision, en harmowex &e «je »
constamment hésitant.

Les emprunts implicites faits aux genres fugitieamréactives,
selon une logique de I'a peu pres, lui permettensel mettre en scéne et
de s’attribuer ainsi plusieurs roles. Parallelemastui servent a mettre
en scéene quelques parcelles de son passé, sanailtpijamais jusqu’au
bout, tout en bousculant les attentes afférentessatémas cognitifs
familiers. Dés que le lecteur se sent rassuré@éd’ique le « je » s'engage
définitivement sur une certaine piste de la nayratiu de I'univers narré,
sa sécurité est ruinée par les changements brusiguestte subjectivité
fluctuante, oscillant entre des directions / teatet contraires.

En tant quenarrateur, insistons-y, il prétend raconter une
histoire mais il ne s’attache a aucun type de ebm@rratif, cette histoire,
la sienne, nayant ni début ni fin. Elle consiste des souvenirs
fragmentaires, disparates, qui ne sont pas subteEptie s’enchainer de
maniére évidente pour composer une image de s@@ pasg sous I'angle
des exigences de la raison, soit nette, cohéremtepréhensible.

Ce manque d'ordre trouve a ses yeux une jusiificajui, par le
recours a une rhétorique misant sur les similituelese «je » et les
autres, auxquelles s'ajoute I'emploi de linfinjtihcquiert une valeur
générale :

« L’oubli finit par ronger des pans entiers detre vieet, quelquefois,
de toutes petites séquences intermédiaires. Et dansieux film, les
moisissures de la pellicule provoquent des sautestesinps etous
donnent l'impression que deux événements qui si@tgiroduits a des
mois d'intervalle ont eu lieu le méme jour et qu’dtaient simultanés.

Comment établir la moindre chronologieen voyant défiler ces
images tronquées quie chevauchent dans la plus grande confusion de
notre mémoire,ou bien se succedetdntdt lentes, tantdét saccadées, au

milieu des trous noirs ? A la fin, la téte me taarm (Modiano, 2003 : 93 ;
je souligne)
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Si sa mémoire est défaillante, n’aboutissant pasdanner les
événements selon une logique temporelle, son iratdgmn est en
revanche omniprésente, construisant, par assatiatle nombreuses
scenes de réves et de réveries dont I'intensiéreute (« Aa fin, la téte
me tourne »). Le je anonym#&Accident nocturneperd sa provisoire
certitude en matiére de distinction entre le rédedictif de son récit,
entrainant dans cette approche vacillante le letteéméme.

Tous ses doutes, imprécisions, ou confusions agitples sont
accompagnés deeaucoup de lacunes, du retour systématique du méme
ce qui conduit au piétinement de la diégése. Pompenser ce déficit
informationnel, en dernier ressort identitaire, narrateur s'attache
exagérément aux détails concrets (p.97), scrupemeast déployés, y
compris a la topographie parisienne (p. 50). Sekes propres dires (p.
151), il les accumule inutilement, mais ils le tasst, lui servant de
point de repéere (p. 99). Point de repere pourtagil€, qui s’évanouit
vite, la pensée magique le séduisant de nouvear sef illusions du
retour du méme (Exemple : « La méme nuit, le méooiant, la méme
odeur d'éther»: p.102), en définitive, de la ggibilité de)
matérialisation de I'impossible. lllusions récomémtes,
momentanément :

«J'ai décidé de m’allonger de nouveau sur le litépgfouvais
toujours ce sentiment de bien-étre. Durerait-il @mc longtemps e
craignais qu’il ne disparaisse a la sortie de lan@jue.En contemplant le
ciel bleu dans I'encadrement de la fenéjeeme persuadaigjue c'était
bien a la montagne que I'on m’avait transporté.\@is évité d'aller a la
fenétre de peur d’étre dégulevoulais garder le plus longtemps possible
lillusion que cette clinigue Mirabeau se trouvait dans utaian de
sports d’hiver de 'Engadine: (p. 25-26 ; je souligne)

Lorsque les illusions se dissipent, il retrouve sessations de
vide et d’anxiété. Exemplaire a ce propos est ladisant rencontre,
apres I'abolition du temps, avec ce chien noir guienait du fond du
passé » (p. 146-147) comme pour lui montrer le @émenprendre pour

atteindre son but (« revenir en terrain connp»147) :

«Je m'étais rapproché du chien par crainte de ledperde vue. Le
silence autour de nou$...] Je m'étais arrété un moment et j'essayais de
déchiffrer ce qui était écrit sur I'enseigng...]. Puis jai cherché du
regard le chien devant moi. Je ne le voyais pluai gressé le pas

pour le rattraper. Mais non, il n’y avait pas trade lui.[...] Pas de
chien a I'horizon[...] Mais il avait disparu. J'ai éprouvé une sensatian d
vide qui m’était familiérg...]. » (p : 147-148]

Assoiffé de certitudes (« Moi aussi j'avais bestencertitudes » :
p. 55), le «je » se présente également en posfersquéteur - role
corrélatif a celui de narrateur de I'éternel reteuren particulier du
mystére des circonstances de son accident (unsubdea la cheville) de
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jeunesse. Au centre de cet événement désagréablérosee la
conductrice de la voiture, une jeune qui lui rafgpahe autre jeune fille,
ou jeune femme, rencontrée dans son enfance, @8mmn d’'un accident
similaire (p. 110), disparue apres, et dont il gand vague mais tres vif
souvenir, obsédant méme en raison de son compartetlnex, prévenant
envers lui. L’enquéte se solde par un échec du mbmela conductrice
de la voiture, nommée Jacqueline Beausergentefiridentité qu'il
escompte:

«'Jai pensé que la fille de la camionnette, c'étadtus... Elle a
éclaté de rire. ‘Mais ce n’est pas possible... Apdgue, javais douze
ans...’» (p.165)

Le commentairedu narrateur-narré met fin a son espoir de
clarification:

«Un épisode de ma vike visage de quelqu’un qui m’avait sans doute
aimé, une maison, tout cela basculait pour toujodems l'oubli et
linconnu. » (p.165)

L'ignorance reste d'ailleurs I'un de ses traits f@us prégnants,
en dépit de tous ses espoirs d'ordre cognitif estemtiel gu'il avait
caresses aprés ce deuxieme accident. Il le voggta@abmme un « choc
bénéfique », produit & temps pour me « permettrereledre un nouveau
départ dans la vie » (p. 21), qui le réveille dééthargie :

«Je ne pouvais plus continuer a marcher dans le ibaod... [...]
Javais été sauvé de  justesse. Cet accident ssaat doute I'un des
événements les plus déterminants de ma  vie. Uvelapl'ordre.[...]
C'était la premiere fois que je me retournais vees passé.[...]

Jusqgu’alors j'avais vécu au jour le jous.(p. 125) ;

« Jusqu’'a maintenant, javais vécu dans le désoréitecet accident
allait mettre un point  final a toutes ces années donfusion et
d’incertitude. Il était temps» (p. 134)

Les intentions que cette instance subjective stassugui sont
autant de promesses faites a elle-méme, tout comesiequestions
identitaires qu’elle se pose, les croyances etslggpositions qu'elle
avance ou les anticipations-attentes formulées auditionnel restent
pour ainsi dire en suspens. Elle n'aboutit a riensdlide, de concluant,
elle ne fera pas le saut du non-savoir a un sawveffet cathartique.

Le chemin de I'exploration de son enfance estgmaésde toutes
sortes d'obstacles: sa mémoire lui joue des tairselle se met
systématiguement au service de limagination. Peassds tout, le
personnage compte trop sur I’Autre pour vérifies bBgpotheses, dissiper
ses inquiétudes et, notamment, pour apprendre tqiti & visage de
'enfance qui l'avait «sans doute aimé ». Cet Auist ou bien
introuvable (son pére) ou bien il n'est pas en mesle lui fournir les

44



La quéte identitaire du narrateur de Patrick Modiaen rupture avec les attentes habituelles du
lecteur

renseignements dont il a besoin (Jacqueline Begesgr Il lui arrive
méme de rater I'occasion de demander a I'Autre digsils dont il
espérait I'éclaircissement d’une énigme. Parfdissuliccés est prévisible,
vu le moyen par lequel il croit pouvoir satisfaismn besoin de
compréhension. Un exemple : il aurait voulu sawairqu’était devenue
Hélene Navachine, plus qu’'une amie passagére geusasse. Pour lui,
elle représente, semble-t-il, un point de repésgewn substitut de mere,
si I'on pense a la sécurité que lui procurait segagnie et au malaise
gue lui provoquait son absence :

«Je I'accompagnais a ses lecons de pidno] La legon durait une
heure[...] Alors, dans les intervalles, je me retrouvais sgul]. Je
craignais de perdre la mémoire et de m'égarer sassr demander
mon chemin[...] Un aprés-midi[...], jai été saisi d’'une paniqud...]

J'aurais voulu que quelqu’'un me prenne par le beasne dise des
paroles rassurantes [...]. » (p. 61)

Cette jeune femme—point de repére est partie poudies et,
malgré sa promesse, elle ne revient jamais a Faass son désir de
déchiffrer cette disparition mystérieuse, le « jenguéteur » recourt a un
moyen déconcertant, voué a I'insucces:

«La derniere fois que je l'avais vue en réve, celuis'était
interrompu sans qu’elle ait eu le temps de me dosoe adresse et son
numéro de téléphone(p. 73).

Le lecteur y devine une tactique de feinte, en baiemavec la
rhétorique généralement manipulatrice — une maaijoul ludique, pour
ainsi dire - de ce narrateur — enquéteur qui arsbsoggere un projet ou
bien s’engage sur une piste cognitive pour s’emutéer aussitbt, en
usant quelquefois d’habiles subterfuges, comme dangitation —
justification ci-dessus.

Si ces deux femmes, Héléne Navachine et Jacqueline
Beausergent figurent une mére bienveillante, ptotes la troisieme, la
vieille agressive a visage de « momie », seragui¥alent symbolique
d'une mere méchante qui risque de le «ramenergbement en
arriere ». « De quel cauchemar oublié de mon eefareite femme
pouvait-elle bien sortir ? » (p. 74) Il n'a pasrdponse a cette question,
comme il ne trouve pas de réponse a maintes agtrestions qu'il se
pose, mais il constate que le face-a-face avee tattime lui fait revivre
les terreurs d’autrefois, longtemps masquées sofgment :

« Depuis plus de trente ans, j'avais fait en sorte qua vie soit aussi
ordonnée gqu'un parc  a la francaisg..] Trente ans d’efforts. Et tout
cela pour qu'une méduse m'attende une nuit dansuéaet me saute
dessus... Elle allait m'étouffer, cette vieille. Blesait aussi lourd que
mes souvenirs d’enfance(p. 77)

45



Nina IVANCIU

Il ne donne pas de détails sur ses souvenirs atieeftellement
lourds qu'il avait fourni tant d’efforts pour lesilolier. Les informations
offertes sont dispersées, lacunaires, et c’estctaur de les mettre bout a
bout, de faire aussi des suppositions qui, la ptuhatemps, ne seront ni
confirmées ni infirmées.

La voie que le narrateur emprunte est plutot ia des questions
(directes ou indirectes) qui restent en suspenSe(<pouvait-il que
'accident de l'autre nuit et causé une telle tinee dans ma vie que
désormais il existat un avant et un apres ? » 1Q89), ou bien des
conjectures ou des énigmes irrésolues. Par ailldung se montre pas
embarrassé des effets paradoxaux de ses déclarétimn aussi un peu
plus loin), qui auraient alors la liberté de se toegire I'une l'autre.
Ainsi, il adhere au principe de «[I'éternel reteuren vertu duquel il
espere revenir « en terrain connu » (p.147), ndis ifait une entorse
lorsqu’il affirme catégoriguement qu’une époque gie vie, celle des
commissariats, est bien finie (p. 79). Cette ditgliponctuelle est en
définitive congruente a son ethos discursif tradnsda fluctuation qui
tolére la propension du « je » a un jeu d’amoreendéngagement, quel
gue soit le registre approché (narratif, cognitiféologique), et de
désengagement immeédiat, plus ou moins implicitemme s'il lui
répugnait d’avoir a prendre parti, & assumer leséguences ultimes
d’une idée (d'un principe, etc.) ou bien a fairs demarques conclusives.

Dans sa relation virtuelle avec le lecteur, caydier narrateur-
narré l'encourage d'une certaine facon a entrersdson jeu plein
d’embdches, a suivre son parcours a lui, lors dutjuee fait souvent
piéger par lui-méme quant a la direction ou audeusa quétdl s’oriente
excessivement, rappelons-le, vers l'extérieur diloattend toutes les
réponses clarifiant son passé, et délaisse somngnintérieur. Il ne fait
gu’'une fois allusion, sous forme hypothétique, @ilasion de son moi,
gu'’il n'assume méme pas :

« Mais aujourd’hui je pouvais, sans crainte, consg@téle haut toutes
ces pauvres années écoulées. C'étaitnme siun autre que moi-

méme avait une vue plongeante sur ma vie, ou dplesefrvais sur un
écran lumineux ma propre radiographie(p.125 ; je souligne)

La distancdroide gu'il prend (prétend prendre) par rapport a ses
expériences vécues pourrait étre interprétée, pamgle, comme une
tactique d’évitement d’'une vrai rencontre avec isamde émotionnel.

Ce stratagéme du moi ne méne pourtant pas a lidetion des
« VOiX » subjectives qui le composent et qui, desplont des intéréts
divergents. Il devient a son insu prisonnier dedeactions en cachette,
insouciantes du principe de non-contradiction. E'ude ces voix,
narcissique — défensive, incite le conscient alusibnner sur la
disparition pour toujours des affects désagréatied’enfance et une
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autre, celle de ces affects mémes, qui s’activegdesles circonstances
lui sont favorables et contraint le moi a revivre dont il voulait

s’éloigner définitivement. Une preuve, a part laaoaxe signalé ci-
dessus : la scene de la mésaventure avec la vagllessive, que le

narrateur commente :

«[...] je n'avais pas peur d’elléFinies les terreurs enfantines, dans
le noir, a la pensée qu’une sorciére ou la mortroait la porte de la
chambre]...] Je sentais peu a peavenir les terreurs de mon enfance.
(p.76-77 ; je souligne)

Cette contradiction discursive traduirait la tensientre les
tendances contraires du soubassement du moi, duinke hausse, en lui
forgeant une image de personne émancipée, sOrke,dlgutre qui
I'abaisse, l'attire « vers le bas » (p.79), endduisant a la posture de
captif des aspects troublants de son enfance. Ghas® manifeste plus
ou moins bruyamment, a tour de réle, en fonction laesituation
extérieure. Si celle-ci est calme, pacifigue ou treewaffectivement
parlant, le narrateur se présente sous I'impuldmsa voix narcissique et
a la force de tenir & distance l'autre voix pershen

« Moi, j'étais un type assez banal qui avait le gdatbonheur et des
jardins a la francaise. Souvent des idées noires traversaient, mais
bien contre mon gré: (p. 86)

Néanmoins, quelques heures de séparation de sm-aimée »
sont suffisantes pour que les «idées noireslesetffects avec leurs
scénarios terrifiants l'asservissent, le rameneningage d’'un enfant
traumatisé a cause de I'absence de sa mere. Exesrgsal’épisode de la
solitude vécue en I'absence d’Héléne Navachinerdignait de s’égarer
« sans oser demander » son chemin et, a ces melagiitaurait voulu
entendre « des paroles rassurantes » (p. 61-62 ¢civbessus la citation
compléte). L'ethos de I'entre-deux de cette subjgétnarrante — narrée
serait donc enrichi sous cet angle psychologiqusseptible de mette en
évidence une lutte pour la suprématie des dewedoiaternes rivales.
Elles passent alternativement par le double rééetd’ et de passif, de
refoulant et de refoulé et s’insinuent dans le a@liss du «je » tant
narratorial que diégetique le déterminant a ogcdns arrét entre deux
extrémes, quel que soit le contenu ou le regisreesd extrémes, comme
nous l'avons déja illustré. Voila encore quelquemarques, a partir
d’'une série de notions intéressantes du point de dw jeu de cette
instance subjective, jeu probablement délibérélatfd@is involontaire, vu
sa position constante de voilement — dévoilemest fcigments de sa
scene intime: éternel retour, harmonie perdue, @ankn fraude, faute,
culpabilité.
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L’idée de I'éternel retour, qui alimente la progg®n narrative
par le biais d'équivalences identitaires entre lésages, lieux et
événements familiers et ceux étrangers, issue dperesée magique,
convient au territoire affectif du « je », ou aligu de ce territoire attaché
aux figures prégnantes de I'enfance, disparues sparit sache ni
comment ni pourquoi. C'est le cas, rappelons-lelad@une qui était
venue a son aide lorsqu’il avait six ans et quétren correspondance,
apres quinze ans, avec une autre, rencontrée densituation similaire,
les deux étant percues comme réceptives a son nbabamour,
d’attention, de sécurité.

Comme sa propre meére lui est restée inconnuegriopnage la
recherche, semble-t-il, sans le savoir et, de téagen, sans le dire, a
travers les figures féminines aimables de sa viet €lernel retour,
croyance et espoir, visant peut-étre a protéger mei contre
linsupportable douleur d’'une séparation définifivievient le moteur
direct ou indirect, caché ou révélé de la quétaled réflexions du
narrateur-narré. Lorsqu’au Quartier Latin, on luistdbue un
questionnaire pour une enquéte sur la jeunessena tles questions:
« Voulez-vous changer la vie ou bien retrouver liaenonie perdue ? »
(p.140-141), il répond : « Retrouver une harmorgedpe. » (p.141) Les
deux mots, « harmonie perdue » 'ont fait réveut ten le poussant a se
poser la question: «en quoi pouvait bien consistee harmonie
perdue ? » (p.141) Il n’y répond pas directemeatmaniere claire, mais
la suite de ses pensées peut constituer une sorépdnse allusive :

«Dans cette chambre de I'h6tel Fremiet, je me dera@ndi je ne
cherchais pas a découvrir, malgré le néant de miggnes et le désordre
de mon enfance, un point fixe, quelque chose dmurast, un paysage,
justement, qui m'aiderait a reprendre pied. Il yaivpeut-étre toute une
partie de ma vie que je ne connaissais pas, undofide sous les sables
mouvants. Et je comptais sur la Fiat couleur véead et sa conductrice
pour me le faire découvris: (p.141)

Eternel retour de I'extérieur donc, dont il espétaidécouverte
d’« un fond solide » de lui-méme. Il retrouve fim@ent la conductrice de
la Fiat couler vert d’eau, et elle lui dissipelligion de I'équivalence
identitaire sur laquelle il misait. La vérité dedaonductrice » ne le fait
pourtant pas renoncer au fantasme du retour du méae voie de
conséquence, il refuse implicitement de vivre tamé de la rencontre
avec cette jeune fille, telle qu’elle se présensesiyeux, en acceptant sa
spécificité:

« J'étais méme persuadé que javais déja vécu ceéannen réve»

(p.171) ; «Javais limpression que nous avions déja marché
ensemble au méme endroit, a la méme heure, etreBaemps»
(p.176)
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Méme s'il ne reconnait pas la houveauté de la rgneocelle-ci
est pour Iui un moment de bonheur, mais de «bankeufraude »
(p.169). Ce qualificatif fait s'infiltrer virtuellment la série sémantique
d'ordre moral faute-culpabilité, qui est dailleusuggérée dans le
discours antérieur de linstance narrative, d'ode ekst projetée
adroitement au niveau de la diégése comme posaidasation que
lancerait au je-narré son interlocuteur:

«Il [le brun massif qui accompagnait la jeune condcetrile la
voiture] pouvait me poser toutes les questions qu'il voulait,
I'interrogatoire durer des heures et des heuresigeme sentais coupable
de rien» (p. 20) ;

«Elle [la vieille agressiveine fixait d’'un regard sévemmme sklle
voulait me faire honte de quelque chose ou meaiapune faute
que j'aurais commisd...] Je finissais par me demander de quoi
j'étais coupable» (p. 75) (je souligne)

Le lecteur reste sur sa faim, le narrateur n'esgasede trouver
une réponse a sa propre demande indirecte contesnanéventuelle
culpabilité, comme il n’explique pas en quoi caetet le coté frauduleux
de son état de bonheur en compagnie de JacquetiaesBrgent qu'il
vient de retrouver. Pour une compréhension minirdaleet énigmatique
qualificatif, le lecteur pourrait appeler au mésame d'équivalence
symbolique de cette femme avec celle que le «ij&await pas connue
initialement et qu’'il se défendait de nommer. Cesh’la qu'une
hypothése, bien sir, qui reste comme telle, n'étantonfirmée ni
infirmée textuellement.

Qui plus est, le lecteur n'a ni méme la certituglge cette
heureuse rencontre avait eu lieu, que la présentake cet événement
comme réel n’est pas une nouvelle feinte du namrajei tout au long de
son récit a maintes fois donné pour vrai ce qut é&asimple produit de
son imagination. De plus, I'atmosphere ou baigneeledez-vous avec
« le bonheur en fraude » évoque plut6t le réveryuéel consistant.

A ces raisons du bien-fondé du doute du lecteuipeaut ajouter
une autre: il s'agit d'une scene antérieure daes récit, mais
temporellement postérieure a celle de la rencoatrec Jacqueline
Beausergent, ou le non-actuel est intensémentaagome actuel :

« L’autre soir, a I'aéroport d’Orly Sud, jattendaides amis de retour
du Maroc. L'avion avait du retard...] J'éprouvais la sensation curieuse
d’étre parvenu a une sorte de no man’s land darssphce et le
temps. J'ai entendu, tout a coup, l'une de ces wwimatérielles des
aéroports répéter a trois repriseSON DEMANDE JACQUELINE
BEAUSERGENT A LA PORTE D'EMBARQUEMENT 624.Je
courais le long du hall. Je ne savais pas ce dg/'dtait devenue depuis
trente ans, mais ces années ne comptaient plusaiddillusion qu’il
pouvait encore y avoir pour moi une porte d’embament]...] Devant
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celle-ci[la porte 624]) un homme en uniforme sombre se tenait en faction.
I m'a demandé d’une voix séche :

‘Vous avez votre billet ?

- Je cherche quelgu'un... Il y a eu un appel tout aulie... Jacqueline
Beausergent...

[...] I a haussé les épaules.

‘La personne a di embarquer depuis longtemps, i@ons
J'ai dit encore une fois :

‘Vous étes s(r ? Jacqueline Beausergent...’

Il me barrait le passage.

‘Vous voyez bien gu'il n'y a plus personne, mamsie> (p.68-69)

Au-dela de [limprécision temporelle, «lautre sejr qui
probablement se réfere a une distance proche dengrindéterminé de la
narration, référence justifiée aussi par « depu@sté ans », il convient
d’observer la réitération de I'imaginaire (« unetesade no man’s land
dans I'espace et le temps », « voix immatérieljeststa figuration de la
lutte des deux forces personnelles rivales. L'umeeab forces - voix de la
défense -, jouant le role du censeur - gardierppsiee fermement a
'autre - voix du désir -, manifestée a travers testatives, faibles, de
transgression de l'interdiction pour retrouver éanfme qui, déclare le
narrateur, avait disparu de sa vie « depuis trante», ce qui conduit
immanquablement a I'échec de I'union révée.

Un autre aspect pertinent, en mesure d'élargirséms du
« portrait » de cette subjectivité singuliere, Banaelon ses dires,
étrange, selon I'image qui se faisait d’elle « terbmassif », rapportée
par Jacqueline Beausergent (p.158), c'est la taetide la projection
gu’elle pratique a son insu, son but étant toujal@protection. J'ai déja
identifié une possible projection de sa propreuaté accusatrice - nous
évoquant une voix de son for intérieur qui inteedipunit - & son adresse
sur « le brun massif », personnage important ptliisgassemble a son
pére, ou bien sur la vieille agressive, issue ddamichemar de son
enfance, comme il le laisse entendre a travergjuastion rhétorique.

Reste a voir en détail [dlace de ce procédé émotionnel gu’est la
projection dans I'ensemble du « profil communicatifde I'ethos) du
narrateur — narré, et commentsilarticule a d’autres tactiques discursives
au service du jeu habile d’approche et déloignédmeées schémas
narratifs familiers au lecteur, en dernier ressmtquoi consiste sa valeur
ajoutée sous l'angle des entorses que l'auteuredeoman donne lui-
méme aux modéles de récits identitaires.
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En guise de conclusion, il convient de soulignee,dars de sa
guéte identitaire, le « je » anonyme du romAaoident nocturnesecondé
en cachette par son autewpte apparemment pour une démarche
flottante, tout en s’écartant des modeles préaextistaavec leurs
mécanismes de construction, leurs grilles d'idéesdémages, malgré
'emprunt partiel et tout & fait provisoire de lewoie, ce qui dégoit
I'horizon d’attente romanesque du récepteur.

Par ailleurs, si I'enquéte identitaire, pleinelibtacles, a laquelle
s’attache le narrateur-narré, n’apporte finalenzmun éclairage net sur
ce qui a vraiment été et, conjointement, sur ceadéfinit, elle crée en
revanche un espace de l'entre-deux (de I'apparebiissance aux
paradigmes narratifs et de leur refus, du préseéntde passé, de
limaginaire et du factuel...) qui stimule les difééices idéologiques,
psychologiques ou discursives et ménage par la sleprises
susceptibles de provoquer le lecteur, de le déterma saisir ses
particularités se manifestant tant aux niveauxadecéne d’énonciation et
de la diégése que des modes de leur interaction.
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