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La quête identitaire du narrateur de Patrick Modiano en 
rupture avec les attentes habituelles du lecteur 

     
   

       
 A une première approche de l’univers romanesque de Modiano, 

le lecteur est surpris tant du dire (de l’énonciation fictionnelle) que du dit 
(de l’histoire narrée). Il va de soi que le degré de surprise du récepteur 
dépend, selon Jauss (1978), auquel on doit la notion d’horizon d’attente 
littéraire, de son bagage littéraire, en l’occurrence des types d’acquis 
narratifs qui fonctionnent comme un filtre cognitif, imaginatif et 
interprétatif, même à son insu, et oriente la lecture du récit en question1. 
Il va aussi de soi que le parcours de plusieurs romans de cet auteur serait 
en mesure de le familiariser, grâce à la récurrence de certains aspects 
(descriptifs, narratifs ou stylistiques), avec une série de régularités, de 
constantes donc, constitutives d’un paradigme littéraire qui, dorénavant, 
ne le prendra plus totalement au dépourvu. 

 Cette recherche se propose une lecture-interprétation du roman 
Accident nocturne sur l’isotopie « quête identitaire » du narrateur – thème 
dominant chez Modiano – et, dans ce contexte, de repérer une série 
d’indices qui contredisent ou intriguent le lecteur abordant pour la 
première fois l’écriture de Modiano, retrouvables également du moins en 
partie, dans d’autres romans de l’écrivain, antérieurs ou postérieurs. Les 
indices, sources d’imprévisible qu’on va identifier se rattachent, 
évidemment, à l’énonciateur, instance narratoriale anonyme, qui se dit 
« je » et qui, dès l’incipit, suggère, au-delà de son double rôle de je-
narrant et de je-narré, la grande distance temporelle qui sépare ces 

                                                 
1 Pour une ample et convaincante analyse linguistique à tous les niveaux textuels, 
prouvant que l’écriture de Modiano doit en grande partie son originalité au 
procédé de frustration des attentes romanesques du lecteur et aux effets de 
surprise qui en résultent, voir la thèse de doctorat de H. Andreeva-Tintignac 
(2003).    



Nina IVANCIU 

 38 

postures : « Tard dans la nuit, à une date lointaine où j’étais sur le point 
d’atteindre l’âge de la majorité » (Modiano, 2003 : 9). 

 La scène d’énonciation, se rapportant à la manière de dire de 
l’énonciateur, intègre, en accord avec Maingueneau (1999, 2002), trois 
scènes. Si la première, la scène englobante, correspondant au type de 
discours, est tout à fait prévisible - le texte appartient à la littérature -, les 
deux autres scènes, la scène générique (scène du contrat attaché à un 
genre, à une institution discursive) et la scénographie du discours sont les 
lieux de manœuvre du narrateur, voire de manipulation du récepteur. 
Initialement, ce dernier, ne suspectant rien, se laisse prendre au piège, 
puisqu’il associe le narrateur à un guide qui semble le mettre sur la voie 
d’un monde de la mémoire, en particulier similaire à celui  type 
proustien.Néanmoins, à un examen global, on constate que le narrateur de 
Modiano ne cherche pas, comme le fait son homologue proustien, à 
plonger profondément dans ses souvenirs, à s’attarder sur eux, à les 
reconstituer et expliquer soigneusement pour (s’)offrir finalement une 
biographie scripturale à valeur cathartique. Une telle piste d’exploration 
du temps perdu ne déplaît pas au narrateur d’Accident nocturne, mais il 
s’en détourne aussitôt, et le lecteur qui se risque à miser sur une véritable 
découverte de ce temps perdu en sera déçu.  

 C’est toujours l’incipit de la narration qui, en complicité pour 
ainsi dire avec le titre du roman (Accident nocturne), semble promettre, 
par l’épisode raconté – un accident de voiture auquel le personnage a été 
victime –, un genre policier, avec tout le champ notionnel et thématique 
afférent : énigme, police, interrogatoire, investigation se soldant avec le 
passage de l’ignorance au savoir, au déchiffrement de l’énigme. Et 
pourtant, le narrateur n’honore ni cette soi-disant promesse. Certains 
éléments de ce genre narratif sont bien présents (accident, énigme, 
mystère, interrogatoire, atmosphère trouble, le rôle de détective 
qu’endosse le narrateur lui-même, suppositions…), sans qu’on puisse 
affirmer que le récit appartient au genre policier puisqu’il n’aboutit à 
aucune conclusion, à aucune vérité concluante. 

 La scène générique de ce roman ne suit donc pas la routine du 
genre policier, comme elle ne se conforme pas non plus aux conventions 
du réalisme classique, même si le lecteur y reconnaît quelques traces : les 
effets de réel que suscitent la description des endroits parisiens, la 
référence à des documents officiels (guide Michelin, passeport, acte de 
naissance, etc.) ou les détails concrets (adresses, numéros de 
téléphone…), minutieusement répertoriés.  

 Par ailleurs, les discontinuités au niveau de la diégèse, les retours 
en arrière et les anticipations souvent non-actualisées, la pluralité des 
postures du moi et les identités vagues amèneraient le lecteur à 
rapprocher cet univers de sens du paradigme narratif du « nouveau 
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roman ». Les similarités, qu’il penserait prévoir, ne se confirment que 
d’une manière très approximative ; la progression du récit avec le 
dispositif de parole qu’elle instaure laisse entendre qu’il s’agit plutôt du 
même jeu avec les modèles préexistants que du ralliement à l’un ou 
l’autre de ses schémas familiers.  

 Si, enfin, le lecteur pense comprendre le monde que le « je » de 
Modiano construit « à sa mesure », en s’appuyant sur les caractéristiques 
d’un discours en interaction type (.Kerbrat-Orecchioni, 2005), il sera de 
nouveau insatisfait, du moins pour les raisons que nous allons présenter 
un peu plus bas, au sujet de la scénographie.  

 On peut alors soutenir que le narrateur de Modiano, et 
implicitement son créateur, ne s’ancre dans aucun genre en particulier, ne 
parcourt aucun jusqu’au bout, n’adhère effectivement à aucune institution 
discursive. En revanche, il convoque subrepticement une multitude de 
paradigmes discursifs ou narratifs et adopte envers eux une stratégie 
pareille: il entame une sorte d’actualisation de chacun, ce qui peut 
rassurer le récepteur grâce à une série d’indices auxquels il est habitué, 
mais immédiatement après il le déconcerte par ses subites volte-face.  

 La déception des attentes routinières de lecture continue au 
niveau de la scénographie (la scène de parole) que la subjectivité 
anonyme de ce roman élabore et qui, on le devine, ne valide pas les 
genres narratifs convoqués (voir le statut hybride de la scène générique). 
Par voie de conséquence, il ne se porte pas garant des mondes éthiques 
qui sont associés aux genres narratifs en question. Ou bien, si l’on veut, il 
feint l’adhésion pour s’en écarter brusquement, en gardant pourtant de ses 
brèves « incursions » dans le déjà connu certaines traces au niveau 
discursif et diégètique, qu’il exploitera ensuite à sa manière. 

 D’autre part, sous l’angle d’une scénographie « logique » et 
prévisible donc, à la figure de l’énonciateur correspond une figure 
corrélative, un co-énonciateur. En ce qui concerne le co-énonciateur du 
« je narrant » de Modiano, on ne peut pas dire grand-chose. On observe 
une rupture par rapport au modèle de discours en interaction, le pronom 
« vous », dont la trace est assez rare – à la différence de ce « je » qui est 
bien présent -, n’ayant pas la valeur référentielle d’un destinataire précis 
de la narration : 
 

(1) « […] un incident risque de vous ramener en arrière. […] 
Depuis une semaine environ […] une femme se tenait 
immobile à quelques mètres de la porte de l’immeuble ou sur 
le trottoir d’en face. […] Elle me suivait du regard et elle 
restait là, silencieuse, dans une attitude menaçante. […] 
J’avais peur qu’à partir de maintenant, et jusqu’à la fin de 
ma vie, elle ne se tienne en faction là où j’aurais mon 



Nina IVANCIU 

 40 

domicile et que cela ne me serve à rien de déménager. 
(Modiano, 2003 :74 -75) ;  

 
(2) « Sans doute était-ce le départ d’Hélène Navachine qui me 

causait ce sentiment de malaise. Et puis nous étions un 
dimanche soir, et les dimanches soirs laissent de drôles de 
souvenirs, comme de petites parenthèses de néant dans votre 
vie. Il fallait rentrer au collège ou à la caserne. Vous 
attendiez sur le quai d’une gare dont vous ne vous rappelez 
plus le nom. Un peu plus tard, vous dormiez d’un mauvais 
sommeil sous les veilleuses bleues d’un dortoir. Et 
maintenant, je me trouvais aux Calanques, assis à une table 
[…]. » (p. 96-97) (c’est moi qui souligne) 

  
 Dans ces extraits, le pronom « vous » a plutôt une valeur 
générique, proche de celle du pronom indéfini « on ». Ce « vous » peut 
être n’importe qui, y compris le « je narrant » qui se dédoublerait ainsi et 
se présenterait indirectement, sous le couvert d’une pluralité anonyme, en 
proie aux effets affectifs d’une agression (1) ou d’une séparation (2). 
L’usage de « vous » avec la signification de « on » paraît au fond une 
constante chez Modiano, comme le remarque d’ailleurs J.-M. Adam dans 
sa minutieuse analyse du roman Remise de peine : « Ce vous est plus 
proche d’un on que d’un pronom référant à un co-énonciateur » (1997 : 
187). 
 Le sujet narrant n’est pas intéressé à remplir « comme il faut » la 
fonction de communication interactionnelle propre à un discours habituel, 
qui s’adresse à quelqu’un en vue de l’influencer, de le faire adhérer à sa 
manière de voir, de sentir ou d’agir, et qui, par là, s’instaurerait 
tacitement en modèle à suivre. 
 Et l’imprévisibilité continue. Dans une scénographie courante, les 
instances subjectives (je/tu/vous) correspondent à une chronographie (un 
moment) et à une topographie (un lieu) « dont prétend surgir le discours » 
(Maingueneau, 1999 : 85). Ces éléments sont absents du texte de 
Modiano. Le lecteur n’a aucune certitude sur le moment où le narrateur se 
décide à  raconter son histoire de vie. Il n’a que des indications assez 
instables sur la distance temporelle  entre  la subjectivité qui raconte et 
celle racontée : « quarante ans après » (Modiano, 2003 : 91), « après ces 
dizaines et ces dizaines d’années écoulées » (p.157).  
 A propos toujours d’indices temporels, une rupture significative 
par rapport à un récit conventionnel est due, en plus du sabotage de 
l’ordre chronologique, à l’emploi des déictiques. La série je- ici –
maintenant d’une narration signifie habituellement l’ancrage actuel dans 
la situation d’énonciation, exigeant donc un verbe au présent. Cette fois-
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ci, la série adverbiale ici-maintenant (aujourd’hui) fonctionne également 
dans la diégèse non-actuelle, par conséquent, le narrateur la place aussi à 
l’intérieur de l’histoire et la met en connexion avec l’imparfait: « Et 
maintenant, je me trouvais aux Calanques » (p. 96-97) ; « Mais 
aujourd’hui je pouvais […] considérer de haut […] » (p. 125) ; etc. Les 
deux adverbes, « ici » et « maintenant », perdent alors leur valeur absolue 
(exclusive) de repères spatio-temporels de la situation d’énonciation, tout 
en signalant une vision qui oscille entre une relativisation de l’actuel et 
du non-actuel, du présent et du passé, de la mémoire et du rêve (de 
l’imagination) et même leur superposition, ce qui déroute non seulement 
le lecteur, mais aussi le narrateur lui-même, si l’on se fie à ses dires : 

  « Je n’avais plus la notion du temps » (p. 29) ;  

 « Un petit restaurant où je dînais parfois avec mon père […] et que 
j’ai cherché  vainement plus tard quand je traversais par hasard ce 
quartier. Avais-je rêvé ? »  (p. 37) ;  

 « J’éprouvais la sensation curieuse d’être parvenu à une sorte de no 
man’s land  dans l’espace et le temps » (p. 68) ;  

 « […] le temps n’existait plus » (p. 146) (Je souligne). 

 Le brouillage des frontières entre le présent et le passé ou entre le 
réel matériel et un réel fantasmatique valide le thème de l’éternel retour 
prêché par un soi-disant docteur Bouvière aux cours desquels le « je » 
avait parfois assisté dans sa jeunesse. Ce narrateur prétend que la voix de 
ce Bouvière n’avait pas de pouvoir sur lui, mais il cite fréquemment le 
credo du « docteur » – « la vie est un éternel retour » (p. 71) - :  « il 
m’avait expliqué que les mêmes situations, les mêmes visages reviennent 
souvent dans notre vie » (p. 107), etc. Et, en définitive, la progression de 
son récit ne fait jusqu’à un certain point qu’illustrer ce thème du « temps 
aboli » le rendant captif d’une vision où le passé est présent  et  le 
présent, passé.  
 Dans cette captivité, il ne peut que mettre un signe d’égalité entre 
différents personnages ou lieux de diverses strates de son existence 
(enfance, adolescence, jeunesse), balancer constamment entre la mémoire 
(des bribes de souvenirs) et l’imagination, tout en persévérant à la fois 
dans sa démarche de déchiffrement de l’énigme identitaire de certaines 
figures et de clarification des circonstances de leur rencontre, ou bien de 
leur disparition, de sa vie.   
 La figure de ce « je narrant » surprend aussi par un autre élément 
de sa scénographie, à savoir par son ethos - présentation explicite ou 
suggérée de soi-même –, qu’il construit discursivement pour se donner 
une identité « à la mesure du monde qu’il est censé faire surgir » 
(Maingueneau, 2002 : 66). Le monde qu’il fait surgir, nous l’avons déjà 
signalé, est un monde de l’entre-deux où la distinction du souvenir et du 
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rêve s’estompe couramment, où la reconstitution des épisodes existentiels 
est plutôt imaginaire (une autofiction) que biographique (dans le cadre du 
récit fictionnel), ce qui fait J.-M. Adam noter qu’avec Modiano, 
« l’imagination travaille la mémoire jusqu’à ce que survienne le roman » 
(1997 : 208), où, enfin, la narration lacunaire et vague de son histoire de 
vie alterne avec une description abondante et exacte des endroits 
parisiens. 
 L’instance narrative construit en réalité non pas un seul monde 
dont il se porterait décisivement garant ou anti-garant. Elle crée des 
fragments de plusieurs mondes éthiques qui évoquent maints genres, 
partiellement répertoriés ci-dessus, par le biais d’un jeu discursif 
d’approche et d’abandon, puisant dans « l’éternel retour » de l’entre-deux 
et esquissant un espace d’indécision, en harmonie avec ce « je » 
constamment hésitant. 
 Les emprunts implicites faits aux genres fugitivement réactivés, 
selon une logique de l’à peu près, lui permettent de se mettre en scène et 
de s’attribuer ainsi plusieurs rôles. Parallèlement, ils lui servent à mettre 
en scène quelques parcelles de son passé, sans qu’il aille jamais jusqu’au 
bout, tout en bousculant les attentes afférentes aux schémas cognitifs 
familiers. Dès que le lecteur se sent rassuré à l’idée que le « je » s’engage 
définitivement sur une certaine piste de la narration ou de l’univers narré, 
sa sécurité est ruinée par les changements brusques de cette subjectivité 
fluctuante, oscillant entre des directions / tentations contraires. 
  En tant que narrateur, insistons-y, il prétend raconter une 
histoire mais il ne s’attache à aucun type de contrat narratif, cette histoire, 
la sienne, n’ayant ni début ni fin. Elle consiste en des souvenirs 
fragmentaires, disparates, qui ne sont pas susceptibles de s’enchaîner de 
manière évidente pour composer une image de son passé qui, sous l’angle 
des exigences de la raison, soit nette, cohérente, compréhensible.  
 Ce manque d’ordre trouve à ses yeux une justification qui, par le 
recours à une rhétorique misant sur les similitudes entre « je » et les 
autres, auxquelles s’ajoute l’emploi de l’infinitif, acquiert une valeur 
générale :  

 « L’oubli finit par ronger des pans entiers de notre vie et, quelquefois, 
de toutes petites séquences intermédiaires. Et dans ce vieux film, les 
moisissures de la pellicule provoquent des sautes de temps et nous 
donnent l’impression que deux événements qui s’étaient produits à des 
mois d’intervalle ont eu lieu le même jour et qu’ils étaient simultanés. 
 Comment établir la moindre chronologie en voyant défiler ces 
images tronquées qui se chevauchent dans la plus grande confusion de 
notre mémoire, ou bien se succèdent tantôt lentes, tantôt saccadées, au 
milieu des trous noirs ? A la fin, la tête me tourne. » (Modiano, 2003 : 93 ; 
je souligne) 
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 Si sa mémoire est défaillante, n’aboutissant pas à ordonner les 
événements selon une logique temporelle, son imagination est en 
revanche omniprésente, construisant, par association, de nombreuses 
scènes de rêves et de rêveries dont l’intensité le déroute (« A la fin, la tête 
me tourne »). Le je anonyme d’Accident nocturne perd sa provisoire 
certitude en matière de distinction entre le réel et le fictif de son récit, 
entraînant dans cette approche vacillante le lecteur lui-même.  
 Tous ses doutes, imprécisions, ou confusions ontologiques sont 
accompagnés de beaucoup de lacunes, du retour systématique du même, 
ce qui conduit au piétinement de la diégèse. Pour compenser ce déficit 
informationnel, en dernier ressort identitaire, le narrateur s’attache 
exagérément aux détails concrets (p.97), scrupuleusement déployés, y 
compris à la topographie parisienne (p. 50). Selon ses propres dires (p. 
151), il les accumule inutilement, mais ils le rassurent, lui servant de 
point de repère (p. 99). Point de repère pourtant fragile, qui s’évanouit  
vite, la pensée magique le séduisant de nouveau avec ses illusions du 
retour du même (Exemple : « La même nuit, le même accident, la même 
odeur d’éther » : p.102 ), en définitive, de la (possibilité de) 
matérialisation de l’impossible.  Illusions réconfortantes, 
momentanément : 

 « J’ai décidé de m’allonger de nouveau sur le lit. J’éprouvais 
toujours ce sentiment de bien-être. Durerait-il encore longtemps ? Je 
craignais qu’il ne disparaisse à la sortie de la clinique. En contemplant le 
ciel bleu dans l’encadrement de la fenêtre, je me persuadais que c’était 
bien à la montagne que l’on m’avait transporté. J’avais évité d’aller à la 
fenêtre, de peur d’être déçu. Je voulais garder le plus longtemps possible 
l’illusion  que cette clinique Mirabeau se trouvait dans une station de 
sports d’hiver de l’Engadine. » (p. 25-26 ;  je souligne)  

 Lorsque les illusions se dissipent, il retrouve ses sensations de 
vide et d’anxiété. Exemplaire à ce propos est la soi-disant rencontre, 
après l’abolition du temps, avec ce chien noir qui « venait du fond du 
passé » (p. 146-147) comme pour lui montrer le chemin à prendre pour 
atteindre son but  (« revenir en terrain connu » : p. 147) : 

 « Je m’étais rapproché du chien par crainte de le perdre de vue. Le 
silence autour de nous.  […] Je m’étais arrêté un moment et j’essayais de  
déchiffrer ce qui était écrit sur l’enseigne  […]. Puis j’ai cherché du 
regard le chien devant moi. Je ne le voyais plus. J’ai pressé le pas 
 pour le rattraper. Mais non, il n’y avait pas trace de lui. […] Pas de 
chien à l’horizon […] Mais il avait disparu. J’ai éprouvé une sensation de 
vide qui m’était familière […]. » (p : 147-148] 

 Assoiffé de certitudes (« Moi aussi j’avais besoin de certitudes » : 
p. 55), le « je » se présente également en posture d’enquêteur, - rôle 
corrélatif à celui de narrateur de l’éternel retour -, en particulier du 
mystère des circonstances de son accident (une blessure à la cheville) de 
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jeunesse. Au centre de cet événement désagréable se trouve la 
conductrice de la voiture, une jeune qui lui rappelle une autre jeune fille, 
ou jeune femme, rencontrée dans son enfance, à l’occasion d’un accident 
similaire (p. 110), disparue après, et dont il garde un vague mais très vif 
souvenir, obsédant même en raison de son comportement doux, prévenant 
envers lui. L’enquête se solde par un échec du moment où la conductrice 
de la voiture, nommée Jacqueline Beausergent, infirme l’identité qu’il 
escompte: 

 « ‘J’ai pensé que la fille de la camionnette, c’était vous…’ Elle a 
éclaté de rire. ‘Mais ce  n’est pas possible… A l’époque, j’avais douze 
ans…’ » (p.165) 

 Le commentaire du narrateur-narré met fin à son espoir de 
clarification: 

 « Un épisode de ma vie, le visage de quelqu’un qui m’avait sans doute 
aimé, une maison, tout cela basculait pour toujours dans l’oubli et 
l’inconnu. » (p.165) 

 L’ignorance reste d’ailleurs l’un de ses traits les plus prégnants, 
en dépit de tous ses espoirs d’ordre cognitif et existentiel qu’il avait 
caressés après ce deuxième accident. Il le voyait déjà comme un « choc 
bénéfique », produit à temps pour me « permettre de prendre un nouveau 
départ dans la vie » (p. 21), qui  le réveille de sa léthargie : 

 « Je ne pouvais plus continuer à marcher dans le brouillard… […] 
J’avais été sauvé de  justesse. Cet accident serait sans doute l’un des 
événements les plus déterminants de ma  vie. Un rappel à l’ordre. […] 
C’était la première fois que je me retournais vers le passé. […] 
 Jusqu’alors j’avais vécu au jour le jour. » (p. 125) ; 

 « Jusqu’à maintenant, j’avais vécu dans le désordre. Et cet accident 
allait mettre un point  final à toutes ces années de confusion et 
d’incertitude. Il était temps. » (p. 134) 

 Les intentions que cette instance subjective s’assume, qui sont 
autant de promesses faites à elle-même, tout comme les questions 
identitaires qu’elle se pose, les croyances et les suppositions qu’elle 
avance ou les anticipations-attentes formulées au conditionnel restent 
pour ainsi dire en suspens. Elle n’aboutit à rien de solide, de concluant, 
elle ne fera pas le saut du non-savoir à un savoir à effet cathartique.  

 Le chemin de l’exploration de son enfance est parsemé de toutes 
sortes d’obstacles : sa mémoire lui joue des tours et elle se met 
systématiquement au service de l’imagination. Par dessus tout, le 
personnage compte trop sur l’Autre pour vérifier ses hypothèses, dissiper 
ses inquiétudes et, notamment, pour apprendre qui était ce visage de 
l’enfance qui l’avait « sans doute aimé ». Cet Autre est ou bien 
introuvable (son père) ou bien il n’est pas en mesure de  lui fournir les 
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renseignements dont il a besoin (Jacqueline Beausergent). Il lui arrive 
même de rater l’occasion de demander à l’Autre des détails dont il 
espérait l’éclaircissement d’une énigme. Parfois, l’insuccès est prévisible, 
vu le moyen par lequel il croit pouvoir satisfaire son besoin de 
compréhension. Un exemple : il aurait voulu savoir ce qu’était devenue 
Hélène Navachine, plus qu’une amie passagère de sa jeunesse. Pour lui, 
elle représente, semble-t-il, un point de repère, voire un substitut de mère, 
si l’on pense à la sécurité que lui procurait sa compagnie et au malaise 
que lui provoquait son absence : 

 « Je l’accompagnais à ses leçons de piano. […] La leçon durait une 
heure. […] Alors, dans  les intervalles, je me retrouvais seul […]. Je 
craignais de perdre la mémoire et de m’égarer  sans oser demander 
mon chemin. […] Un après-midi  […],  j’ai été saisi d’une panique. […] 
 J’aurais voulu que quelqu’un me prenne par le bras et me dise des 
paroles rassurantes  […]. » (p. 61) 

 Cette jeune femme–point de repère est partie pour Londres et, 
malgré sa promesse, elle ne revient jamais à Paris. Dans son désir de 
déchiffrer cette disparition mystérieuse, le « je – enquêteur » recourt à un 
moyen déconcertant, voué à l’insuccès:  

 « La dernière fois que je l’avais vue en rêve, celui-ci s’était 
interrompu sans qu’elle ait eu le temps de me donner son adresse et son 
numéro de téléphone » (p. 73). 

 Le lecteur y devine une tactique de feinte, en harmonie avec la 
rhétorique généralement manipulatrice – une manipulation ludique, pour 
ainsi dire - de ce narrateur – enquêteur qui annonce / suggère un projet ou 
bien s’engage sur une piste cognitive pour s’en détourner aussitôt, en 
usant quelquefois d’habiles subterfuges, comme dans la citation – 
justification ci-dessus.   

 Si ces deux femmes, Hélène Navachine et Jacqueline 
Beausergent figurent une mère bienveillante, protectrice, la troisième, la 
vieille agressive à visage de « momie », serait l’équivalent symbolique 
d’une mère méchante qui risque de le « ramener brusquement en 
arrière »: « De quel cauchemar oublié de mon enfance cette femme 
pouvait-elle bien sortir ? » (p. 74) Il n’a pas de réponse à cette question, 
comme il ne trouve pas de réponse à maintes autres questions qu’il se 
pose, mais il constate que le face-à-face avec cette femme lui fait revivre 
les terreurs d’autrefois, longtemps masquées soigneusement : 

 « Depuis plus de trente ans, j’avais fait en sorte que ma vie soit aussi 
ordonnée qu’un parc  à la française. […] Trente ans d’efforts. Et tout 
cela pour qu’une méduse m’attende une nuit dans la rue et me saute 
dessus… Elle allait m’étouffer, cette vieille. Elle pesait aussi lourd que 
mes souvenirs d’enfance. » (p. 77) 
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 Il ne donne pas de détails sur ses souvenirs d’enfance tellement 
lourds qu’il avait fourni tant d’efforts pour les oublier. Les informations 
offertes sont dispersées, lacunaires, et c’est au lecteur de les mettre bout à 
bout, de faire aussi des suppositions qui, la plupart du temps, ne seront ni 
confirmées ni infirmées.  

 La voie que le narrateur emprunte est plutôt la voie des questions 
(directes ou indirectes) qui restent en suspens (« Se pouvait-il que 
l’accident de l’autre nuit eût causé une telle fracture dans ma vie que 
désormais il existât un avant et un après ? » : p. 109), ou bien des 
conjectures ou des énigmes irrésolues. Par ailleurs, il ne se montre pas 
embarrassé des effets paradoxaux de ses déclarations (voir aussi un peu 
plus loin), qui auraient alors la liberté de se contredire l’une l’autre. 
Ainsi, il adhère au principe de « l’éternel retour », en vertu duquel il 
espère revenir « en terrain connu » (p.147), mais il lui fait une entorse 
lorsqu’il affirme catégoriquement qu’une époque de sa vie, celle des 
commissariats, est bien finie (p. 79). Cette duplicité ponctuelle est en 
définitive congruente à son ethos discursif trahissant la fluctuation qui 
tolère la propension du « je » à un jeu d’amorce d’un engagement, quel 
que soit le registre approché (narratif, cognitif, idéologique), et de 
désengagement immédiat, plus ou moins implicite, comme s’il lui 
répugnait d’avoir à prendre parti, à assumer les conséquences ultimes 
d’une idée (d’un principe, etc.) ou bien à faire des remarques conclusives.     

 Dans sa relation virtuelle avec le lecteur, ce singulier narrateur-
narré l’encourage d’une certaine façon à entrer dans son jeu plein 
d’embûches, à suivre son parcours à lui, lors duquel il se fait souvent 
piéger par lui-même quant à la direction ou au but de sa quête. Il s’oriente 
excessivement, rappelons-le, vers l’extérieur d’où il attend toutes les 
réponses clarifiant son passé, et délaisse son univers intérieur. Il ne fait 
qu’une fois allusion, sous forme hypothétique, à la division de son moi, 
qu’il n’assume même pas : 

 « Mais aujourd’hui je pouvais, sans crainte, considérer de haut toutes 
ces pauvres années  écoulées. C’était comme si un autre que moi-
même avait une vue plongeante sur ma vie,  ou que j’observais sur un 
écran lumineux ma propre radiographie. » (p.125 ; je souligne) 

 La distance froide qu’il prend (prétend prendre) par rapport à ses 
expériences vécues pourrait être interprétée, par exemple, comme une 
tactique d’évitement d’une vrai rencontre avec son monde émotionnel.  

 Ce stratagème du moi ne mène pourtant pas à l’annihilation des 
« voix » subjectives qui le composent et qui, de plus, ont des intérêts 
divergents. Il devient à son insu prisonnier de leurs actions en cachette, 
insouciantes du principe de non-contradiction. L’une de ces voix, 
narcissique – défensive, incite le conscient à s’illusionner sur la 
disparition pour toujours des affects désagréables de l’enfance et une 
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autre, celle de ces affects mêmes, qui s’active dès que les circonstances 
lui sont favorables et contraint le moi à revivre ce dont il voulait 
s’éloigner définitivement. Une preuve, à part le paradoxe signalé ci-
dessus : la scène de la mésaventure avec la vieille agressive, que le 
narrateur commente :  

 « […] je n’avais pas peur d’elle. Finies les terreurs enfantines, dans 
le noir, à la pensée qu’une sorcière ou la mort ouvrirait la porte de la 
chambre. […] Je sentais peu à peu revenir les terreurs de mon enfance. » 
(p.76-77 ; je souligne) 

 Cette contradiction discursive traduirait la tension entre les 
tendances contraires du soubassement du moi, l’une qui le hausse, en lui 
forgeant une image de personne émancipée, sûre d’elle, l’autre qui 
l’abaisse, l’attire « vers le bas » (p.79), en le réduisant à la posture de 
captif des aspects troublants de son enfance. Chacune se manifeste plus 
ou moins bruyamment, à tour de rôle, en fonction de la situation 
extérieure. Si celle-ci est calme, pacifique ou neutre affectivement 
parlant, le narrateur se présente sous l’impulsion de sa voix narcissique et 
a la force de tenir à distance l’autre voix personnelle :  

 « Moi, j’étais un type assez banal qui avait le goût du bonheur et des 
jardins à la française.  Souvent des idées noires me traversaient, mais 
bien contre mon gré. » (p. 86) 

 Néanmoins, quelques heures de séparation de sa « bien-aimée » 
sont suffisantes pour que les  « idées noires » et les affects avec leurs 
scénarios terrifiants l’asservissent, le ramènent à l’image d’un enfant 
traumatisé à cause de l’absence de sa mère. Exemplaire est l’épisode de la 
solitude vécue en l’absence d’Hélène Navachine. Il craignait de s’égarer 
« sans oser demander » son chemin et, à ces moments-là, il aurait voulu 
entendre « des paroles rassurantes » (p. 61-62 ; voir ci-dessus la citation 
complète). L’ethos de l’entre-deux de cette subjectivité narrante – narrée 
serait donc enrichi sous cet angle psychologique, susceptible de mette en 
évidence une lutte pour la suprématie des deux forces internes rivales. 
Elles passent alternativement par le double rôle d’actif et de passif, de 
refoulant et de refoulé et s’insinuent dans le discours du « je » tant 
narratorial que diégètique le déterminant à osciller sans arrêt entre deux 
extrêmes, quel que soit le contenu ou le registre de ces extrêmes, comme 
nous l’avons déjà illustré. Voilà encore quelques remarques, à partir 
d’une série de notions intéressantes du point de vue du jeu de cette 
instance subjective, jeu probablement délibéré et à la fois involontaire, vu 
sa position constante de voilement – dévoilement des fragments de sa 
scène intime: éternel retour, harmonie perdue, bonheur en fraude, faute, 
culpabilité.  
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 L’idée de l’éternel retour, qui alimente la progression narrative 
par le biais d’équivalences identitaires entre les visages, lieux et 
événements familiers et ceux étrangers, issue d’une pensée magique, 
convient au territoire affectif du « je », ou à un lieu de ce territoire attaché 
aux figures prégnantes de l’enfance, disparues sans qu’il sache ni 
comment ni pourquoi. C‘est le cas, rappelons-le, de la jeune qui était 
venue à son aide lorsqu’il avait six ans et qu’il met en correspondance, 
après quinze ans, avec une autre, rencontrée dans une situation similaire, 
les deux étant perçues comme réceptives à son besoin d’amour, 
d’attention, de sécurité.  

 Comme sa propre mère lui est restée inconnue, le personnage la 
recherche, semble-t-il, sans le savoir et, de toute façon, sans le dire, à 
travers les figures féminines aimables de sa vie. Cet éternel retour, 
croyance et espoir, visant peut-être à protéger le moi contre 
l’insupportable douleur d’une séparation définitive, devient le moteur 
direct ou indirect, caché ou révélé de la quête et des réflexions du 
narrateur-narré. Lorsqu’au Quartier Latin, on lui distribue un 
questionnaire pour une enquête sur la jeunesse, à l’une des questions: 
« Voulez-vous changer la vie ou bien retrouver une harmonie perdue ? » 
(p.140-141), il répond : « Retrouver une harmonie perdue. » (p.141) Les 
deux mots, « harmonie perdue » l’ont fait rêver, tout en le poussant à se 
poser la question : « en quoi pouvait bien consister une harmonie 
perdue ? » (p.141) Il n’y répond pas directement, de manière claire, mais 
la suite de ses pensées peut constituer une sorte de réponse allusive : 

 « Dans cette chambre de l’hôtel Fremiet, je me demandais si je ne 
cherchais pas à découvrir, malgré le néant de mes origines et le désordre 
de mon enfance, un point fixe, quelque chose de rassurant, un paysage, 
justement, qui m’aiderait à reprendre pied. Il y avait peut-être toute une 
partie de ma vie que je ne connaissais pas, un fond solide sous  les sables 
mouvants. Et je comptais sur la Fiat couleur vert d’eau et sa conductrice 
pour me le faire découvrir. » (p.141) 

 Éternel retour de l’extérieur donc, dont il espérait la découverte 
d’« un fond solide » de lui-même. Il retrouve finalement la conductrice de 
la Fiat couler vert d’eau, et elle lui dissipe l’illusion de l’équivalence 
identitaire sur laquelle il misait. La vérité de la « conductrice » ne le fait 
pourtant pas renoncer au fantasme du retour du même. Par voie de 
conséquence, il refuse implicitement de vivre l’instant de la rencontre 
avec cette jeune fille, telle qu’elle se présente à ses yeux, en acceptant sa 
spécificité: 

 « J’étais même persuadé que j’avais déjà vécu cet instant en rêve » 
(p.171) ; « J’avais  l’impression que nous avions déjà marché 
ensemble au même endroit, à la même heure,  en d’autres temps. » 
(p.176) 
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 Même s’il ne reconnaît pas la nouveauté de la rencontre, celle-ci 
est pour lui un moment de bonheur, mais de « bonheur en fraude » 
(p.169). Ce qualificatif fait s’infiltrer virtuellement la série sémantique 
d’ordre moral faute-culpabilité, qui est d’ailleurs suggérée dans le 
discours antérieur de l’instance narrative, d’où elle est projetée 
adroitement au niveau de la diégèse comme possible accusation que 
lancerait au je-narré  son interlocuteur: 

 « Il [le brun massif qui accompagnait la jeune conductrice de la 
voiture] pouvait me poser toutes les questions qu’il voulait, 
l’interrogatoire durer des heures et des heures, je ne me sentais coupable 
de rien » (p. 20) ; 

 « Elle [la vieille agressive] me fixait d’un regard sévère comme si elle 
voulait me faire  honte de quelque chose ou me rappeler une faute 
que j’aurais commise. […] Je finissais  par me demander de quoi 
j’étais coupable. » (p. 75) (je souligne) 

 Le lecteur reste sur sa faim, le narrateur n’essaie pas de trouver 
une réponse à sa propre demande indirecte concernant son éventuelle 
culpabilité, comme il n’explique pas  en quoi consistait le côté frauduleux 
de son état de bonheur en compagnie de Jacqueline Beausergent qu’il 
vient de retrouver. Pour une compréhension minimale de cet énigmatique 
qualificatif, le lecteur pourrait appeler au mécanisme d’équivalence 
symbolique de cette femme avec celle que le « je » n’avait pas connue 
initialement et qu’il se défendait de nommer. Ce n’est là qu’une 
hypothèse, bien sûr, qui reste comme telle, n’étant ni confirmée ni 
infirmée textuellement.  

 Qui plus est, le lecteur n’a ni même la certitude que cette 
heureuse rencontre avait eu lieu, que la présentation de cet événement 
comme réel n’est pas une nouvelle feinte du narrateur qui tout au long de 
son récit a maintes fois donné pour vrai ce qui était le simple produit de 
son imagination. De plus, l’atmosphère où baigne le rendez-vous avec 
« le bonheur en fraude » évoque plutôt le rêve qu’un réel consistant.  

 A ces raisons du bien-fondé du doute du lecteur, on peut ajouter 
une autre : il s’agit d’une scène antérieure dans le récit, mais 
temporellement postérieure à celle de la rencontre avec Jacqueline 
Beausergent, où le non-actuel est intensément vécu comme actuel : 

 « L’autre soir, à l’aéroport d’Orly Sud, j’attendais des amis de retour 
du Maroc. L’avion avait du retard. […] J’éprouvais la sensation curieuse 
d’être parvenu à une sorte de no man’s  land dans l’espace et le 
temps. J’ai entendu, tout à coup, l’une de ces voix immatérielles des 
aéroports répéter à trois reprises :’ON DEMANDE JACQUELINE 
BEAUSERGENT A  LA PORTE D’EMBARQUEMENT 624.’ Je 
courais le long du hall. Je ne savais pas ce  qu’elle était devenue depuis 
trente ans, mais ces années ne comptaient plus. J’avais l’illusion qu’il 
pouvait encore y avoir pour moi une porte d’embarquement. […]  Devant 
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celle-ci [la porte 624], un homme en uniforme sombre se tenait en faction. 
Il m’a demandé d’une voix sèche : 

 ‘Vous avez votre billet ? 

- Je cherche quelqu’un… Il y a eu un appel tout à l’heure… Jacqueline  
Beausergent… 

 […] Il a haussé les épaules. 

 ‘La personne a dû embarquer depuis longtemps, monsieur.’ 

 J’ai dit encore une fois : 

 ‘Vous êtes sûr ? Jacqueline Beausergent…’ 

 Il me barrait le passage. 

 ‘Vous voyez bien qu’il n’y a plus personne, monsieur.’  » (p.68-69) 

 
 Au-delà de l’imprécision temporelle, « l’autre soir », qui 

probablement se réfère à une distance proche du présent indéterminé de la 
narration, référence justifiée aussi par « depuis trente ans », il convient 
d’observer la réitération de l’imaginaire (« une sorte de no man’s land 
dans l’espace et le temps », « voix immatérielles ») et la figuration de la 
lutte des deux forces personnelles rivales. L’une de ces forces - voix de la 
défense -, jouant le rôle du censeur - gardien, s’oppose fermement à 
l’autre - voix du désir -, manifestée à travers les tentatives, faibles, de 
transgression de l’interdiction pour retrouver la femme qui, déclare le 
narrateur, avait disparu de sa vie « depuis trente ans », ce qui conduit 
immanquablement à l’échec de l’union rêvée.  

 Un autre aspect pertinent, en mesure d’élargir le sens du 
« portrait » de cette subjectivité singulière, banale selon ses dires, 
étrange, selon l’image qui se faisait d’elle « le brun massif », rapportée 
par Jacqueline Beausergent (p.158), c’est la tactique de la projection 
qu’elle pratique à son insu, son but étant toujours de protection. J’ai déjà 
identifié une possible projection de sa propre attitude accusatrice - nous 
évoquant une voix de son for intérieur qui interdit et punit - à son adresse  
sur « le brun massif », personnage important puisqu’il ressemble à son 
père, ou bien sur la vieille agressive, issue d’un cauchemar de son 
enfance, comme il le laisse entendre à travers une question rhétorique. 

 Reste à voir en détail la place de ce procédé émotionnel qu’est la 
projection dans l’ensemble du « profil communicatif » (de l’ethos) du 
narrateur – narré, et comment il  s’articule à d’autres tactiques discursives 
au service du jeu habile d’approche et d’éloignement des schémas 
narratifs familiers au lecteur, en dernier ressort, en quoi consiste sa valeur 
ajoutée sous l’angle des entorses que l’auteur de ce roman donne lui-
même aux modèles de récits identitaires. 
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 En guise de conclusion, il convient de souligner que, lors de sa 
quête identitaire, le « je » anonyme du roman Accident nocturne, secondé 
en cachette par son auteur, opte apparemment pour une démarche 
flottante, tout en s’écartant des modèles préexistants, avec leurs 
mécanismes de construction, leurs grilles d’idées ou d’images, malgré 
l’emprunt partiel et tout à fait provisoire de leur voie, ce qui déçoit 
l’horizon d’attente romanesque du récepteur.  

 Par ailleurs, si l’enquête identitaire, pleine d’obstacles, à laquelle 
s’attache le narrateur-narré, n’apporte finalement aucun éclairage net sur 
ce qui a vraiment été et, conjointement, sur ce qui le définit, elle crée en 
revanche un espace de l’entre-deux (de l’apparente obéissance aux 
paradigmes narratifs et de leur refus, du présent et du passé, de 
l’imaginaire et du factuel…) qui stimule les différences idéologiques, 
psychologiques ou discursives et ménage par là  des surprises 
susceptibles de provoquer le lecteur, de le déterminer à saisir ses 
particularités se manifestant tant aux niveaux de la scène d’énonciation et 
de la diégèse que des modes de leur interaction.  
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