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Préliminaires 

 Cette recherche  part de l’hypothèse que lors de l’échange sur la 
scène fictionnelle  les éléments culturels peuvent jouer - d’ailleurs 
comme  dans d’autres types d’interactions (professionnelles ou au 
quotidien) - un double rôle, selon la dichotomie action / passivité. 
 Quand les acquis culturels font fonction d’agent, ils s’érigent en 
modèles à suivre, dont l’imitation excessive mène leurs récepteurs, 
imaginaires ou réels, sur la voie d’une identification  à « l’étranger », 
dangereuse du point de vue du processus d’individuation. Mais il arrive 
également que le récepteur des produits culturels ait lui aussi un rôle 
actif, notamment au moment où il les manipule afin d’atteindre ses divers 
buts interactionnels, induits, entre autres, par ses désirs narcissiques, y 
compris sa volonté de pouvoir, ou bien par ses besoins défensifs (de 
justification). 

  Le corpus littéraire retenu consiste en des extraits de trois 
romans écrits à des époques différentes, chacun étant significatif de 
l’attitude du sujet à l’égard des fragments culturels auxquels il a accès et, 
dans le prolongement, des implications identitaires ou relationnelles: Tu 
ne t’aimes pas (N. Sarraute), Madame Bovary  (G. Flaubert), Le Neveu 
de Rameau (D. Diderot). 

Culture(s) et réception 

 Dans son sens de base, la culture se définit par « tous les produits 
de l’aptitude de l’homme à excéder le naturel » (Camilleri, 1996 : 19). A 
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partir de cette perception très extensive de la culture -  en contraste avec 
la nature -, il convient de distinguer entre une culture humaniste, 
recouvrant les créations d’individualités (discours scientifiques, 
philosophiques, artistiques …), et une culture anthropologique ou 
sociologique, mettant au premier plan les discours spécifiques aux 
membres d’un groupe / de toute une communauté qui, dans l’ensemble, 
partagent les mêmes croyances, valeurs, coutumes, modes de sentir, de 
penser ou d’agir, significations des notions…, transmis d’une génération 
à l’autre.  

 Les productions individuelles ou collectives peuvent acquérir 
maintes fonctions par rapport à la subjectivité réceptive, selon les besoins 
et désirs de celle-ci, mais aussi selon l’attitude passive ou active qu’on 
adopte envers elles. L’analyse des résonances intimes des formes 
culturelles a parfois fourni l’occasion de l’élaboration d’une inventaire de 
leurs offres (Padouart, 2004) sur plusieurs registres : perceptif, éthique, 
communicationnel, identitaire, etc. Ces offres s’adressent habituellement 
à l’un ou l’autre des deux principes fondamentaux qui régissent la vie de 
la psyché : le principe de plaisir et le principe de réalité. Autrement dit, il 
y a des formes culturelles focalisées sur le divertissement du sujet, sur 
son détournement de ce qui existe effectivement, en éveillant des 
fantasmes archaïques, reliés à l’idéal qui, par définition, relève de 
l’impossible. Parallèlement, il y a des formes culturelles qui, reposant 
notamment sur le possible et le réel, stimulent le besoin de l’individu de 
(se) questionner et de (se) comprendre, de se faire soi-même grâce à la 
création d’un pont entre la raison, le sensible et le milieu environnant, au 
lieu de se laisser faire par les « moules » préétablis - intériorisés 
machinalement et conditionnant en général le mode de juger et de vivre -, 
ou bien par les seuls souhaits pulsionnels, en l’absence de leur 
« collaboration » avec la pensée personnelle. 

 Il est pourtant vrai que le poids des impulsions passionnelles, 
imprégnées d’illusions, est dans la plupart des cas plus fort, ce qui 
expliquerait l’attraction qu’exerce  la culture « divertissante ». Elle 
encourage la propension infantile à être autre, en proposant des modèles 
conçus comme des symboles collectifs de réussite absolue, quels que 
soient le pallier ou le projet constituant le centre d’intérêt du sujet: 
puissance, gloire, prestige,  bonheur, amour ou sécurité… Comme le 
remarque, non sans ironie, l’écrivain Pascal Bruckner (2000 : 69) : 

 « C’est toute une éthique du paraître bien dans sa peau qui nous dirige 
et que soutiennent dans leur ébriété souriante la publicité et les 
marchandises. »   

 Vu l’« éthique du paraître bien dans sa peau », hautement 
appréciée par la communauté, les aspirations individuelles n’ont plus leur 
source dans le désir intime, mais dans le milieu environnant dont la 
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culture narcissique1, par des promesses édéniques plus ou moins 
explicites, fascine un récepteur plutôt passif, qui se complaît dans le rôle 
d’un simple consommateur. Déjà prisonnier de ses fins narcissiques et 
défensives, il a tout intérêt à y croire et, en se laissant mener au gré d’une 
lecture par identification, il tombe dans le piège d’un conformisme 
compulsionnel avec des conséquences sur le plan identitaire et 
relationnel. Piégé par lui-même, il se prive de ses potentialités réflexives 
et créatives et se soucie davantage des images idéalisées ramenées dans le 
for intérieur, où elles deviennent ses références fondamentales qui 
l’aident à se composer une image de soi en conformité avec ses objectifs 
tant identitaires que relationnels.  

Les produits culturels qui ne « vendent » pas d’illusions invitent, 
au contraire, le lecteur à mobiliser ses facultés de questionnement, de 
positionnement critique mais aussi de compréhension, tout d’abord de 
soi-même, afin de reconnaître ses propres fantaisies addictives (toute-
puissance, symbiose…), et de sortir de sous leur emprise et de s’adapter 
intelligemment à la réalité matérielle. Ces produits, discursifs ou 
pratiques, s’appuient sur une idéologie qui renverse le rapport entre le 
principe du plaisir et le principe de réalité, ce dernier ayant cette fois-ci la 
 mission  de tenir le gouvernail du premier. Le processus de synergie qui 
se réaliserait entre les acquis culturels, les expériences personnelles et un 
univers psychique actif, plus enclin à la critique féconde, conduirait le 
bénéficiaire de ce type de créations de l’humain à établir une relation plus 
relaxante, puisque plus consciemment acceptée, avec les valeurs, les 
principes ou les commandements qu’elles suggèrent ou induisent. Ce 
récepteur sera ainsi mieux préparé à distinguer entre l’impossible, le 
possible et le réel, à choisir parmi les contenus culturels ceux qui lui 
semblent vraiment nécessaires et à rejeter ceux qui nuisent à ses objectifs 
d’individuation ou relationnels. Refusant d’être confisqué par le discours 
normé, le récepteur assume la subjectivation des aspects culturels en 
étroite corrélation avec son projet existentiel dont une dimension 
essentielle est de nature identitaire : se forger une image socioculturelle 

                                                 
1 La culture appelée narcissique valorise l’idéal, l’image parfaite de soi, l’impossible donc 
(Lasch, 1984), tout en participant à la configuration d’une identité de valeur (Camilleri, 
2002 : 22), qui repose sur la complicité entre le devoir-être / devoir-faire et le vouloir-être 
/vouloir-faire et tente de masquer l’identité de fait  (émotions, sensations, imperfections, 
vulnérabilités …, propres à l’humain).  Sous l’influence d’un narcissisme excessif 
(négatif), l’ego « envahit tout l’espace social, avec une incapacité à se décentrer et à tenir 
compte d’autrui et une manière d’être basée sur un sens grandiose de sa propre 
importance, une surestimation de ses réalisations ou de ses capacités, avec des attentes 
d’être reconnu comme exceptionnel alternant avec des phases de découragement […]. 
C’est que la manière d’être habituelle est régie surtout par un idéal de soi très élevé  qui 
n’admet pas les erreurs ou les tâtonnements. » (Salomé, 1999 : 45-46]   
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(identité de valeur), habituellement « bricolée » (syncrétique) (Camilleri, 
2002 : 57), au profit de ses potentialités (identité de fait).   

  Dans ce qui suit, on examinera quelques  ressorts 
personnels poussant le moi à instrumentaliser à son insu (N. Sarraute, Tu 
ne t’aimes pas ; G. Flaubert, Madame Bovary), ou bien à son escient (D. 
Diderot, Le Neveu de Rameau), la ressource culture dont il dispose.  

Modes d’emploi de la culture dans les interactions fictionnelles 

Engagée dans l’approximation des zones subliminales de 
l’affectivité dont on ne veut pas le plus souvent entendre, l’écriture de 
Nathalie Sarraute procède à  un constant va-et-vient entre le visible (le 
dehors – la conscience, en contact direct avec le monde socioculturel) et 
l’invisible (le dedans, les strates au-dessous de la conscience). En 
harmonie avec les instances idéales de l’intimité, le visible tente de se 
construire une identité de valeur, tout en recourant au réservoir de la 
culture familière, prestigieuse au sein de la communauté d’appartenance. 
L’invisible, « sous-sol » de la psyché, présente en revanche les tendances, 
impulsions, attitudes, pensées ou émotions récalcitrantes à l’aspiration 
identitaire favorisant le paraître au détriment de – sans la consultation de 
- la pulsion d’être.  

 L’univers de la fiction Tu ne t’aimes pas différencie « Nous » et 
« Eux », qui peuvent être lus comme des figurations de la dissonance 
irréconciliable dans l’espace de la conscience entre « les voix d’ici, d’en 
bas», représentants de la turbulente subjectivité pulsionnelle, et « les voix 
 de là, d’en haut », porte-parole des modèles socioculturels « accueillis » 
tant qu’ils nourrissent leur soif de perfection. 

 Prisonniers de la culture narcissique, « Eux » croient, pleins 
d’espoir pour le devenir de toute leur personnalité, aux promesses 
alléchantes de celle-ci, qui jouent sur divers registres de l’impossible : 
unité et toute-puissance du moi, réalisation des valeurs absolues, 
uniques : la Beauté, le Bonheur ou le Malheur, l’Amour, etc. En même 
temps (ou par voie de conséquence), ces « prisonniers » perçoivent 
« Nous » comme expression d’une identité de fait insignifiante, 
dépourvue d’intérêt, mais aussi inquiétante, déstabilisante, insupportable 
donc, dont ils doivent et peuvent se débarrasser, grâce à la force des idées 
et des paroles injonctives qui les accompagnent.  
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 Pour maîtriser « Nous », « Eux » font appel aux impératifs, aux 
valeurs admises, aux éléments stéréotypés2 (clichés verbaux, schèmes 
collectifs figés, idées reçues), et, plus généralement, à la négation de ce 
qui mettrait en danger leurs repères identitaires. En gros, « Eux » 
s’approprient tout normé culturel, les « prêts – à - penser » (Amossy, 
1998) et les prêts –à - dire utiles à s’écarter le plus possible des zones 
tropismiques3 qu’incarnent « Nous » et, conséquemment, à se pétrifier 
dans une représentation de soi ou de l’autre qui les rassure tout en leur 
conférant un aura de supériorité.  

 « Eux » confisquent donc les idées de l’autre culturel qui 
confortent l’idéal d’ « être exceptionnel », mais ils sont à la fois 
confisqués par ces idées dans la mesure où elles les obligent à désavouer 
leurs désirs, impressions, sensations ou sentiments susceptibles de 
discréditer la légitimité de l’idéal.  Les voix du monde visible ne se 
soucient pourtant pas du prix à payer pour sauvegarder une identité de 
valeur en contradiction frappante avec l’identité de fait, d’autant plus 
qu’elles sont entraînées depuis l’enfance au conformisme, à travers la 
culture familiale, comme le déclarent « Nous »  -  en leur qualité 
d’observateurs impitoyables « du dehors» :  

 
 « - Comment font-ils pour se sentir si nets, si simples ? 
Ils doivent s’y entraîner très tôt… ils y sont dès leur plus jeune 

âge puissamment aidés… Les mieux doués, les plus précoces se voient 
déjà eux-mêmes tels que tout le monde les voit : en bébé … puis en petits 
garçons, en fillettes, en garçons manqués… 

Une fois qu’ils ont pris ce pli de se sentir tels qu’on les voit, ils le 
gardent toujours… à chaque étape de leur vie, ils se sentent être des 
femmes, des hommes… 

Et rien que cela. De ‘vraies’ femmes, de ‘vrais’ hommes… le 
plus conformes possible aux modèles… » (N. Sarraute, 1989 : 30-31 ; 
souligné par moi) 

 
 Se figeant dans des postures qui satisfassent leur besoin ardent de 

se hisser au-dessus des mortels, « Eux » arrivent à confondre personnalité 
et image – une image qui, sous l’angle de l’environnement socioculturel 

                                                 
2 Selon Ruth Amossy, le stéréotype « schématise, simplifie ou déforme, impose des 
généralisations abusives et des idées toutes faites, il fait obstacle à la connaissance (…). » 
(1998 : 25)  
3 Il y a de nombreuses tentatives de description du « tropisme », certaines fournies par N. 
Sarraute elle-même, d’autres par les exégètes de son œuvre, mais au-delà des variations il 
existe quelques constantes identificatoires : états imperceptibles de la conscience,  
sensations, mouvements émotionnels anonymes et universels qui échappent aux 
catégorisations psychologiques. 
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(familial et publicitaire), se place au plus haut degré sur une échelle de 
valeur, telles les images véhiculées par les mots, avec majuscule,  
« Bonheur », « Amour », « Succès » ou « Malheur » : 

 « - […] Le Bonheur était là tout préparé, connu depuis toujours, bien 
visible de très loin, s’étalant  partout, s’offrant, arborant son nom, le 
nom le plus réputé qui soit, le plus prestigieux. 

Ceux qui ont pu acquérir  le Bonheur et le conserver pendant vingt ans 
n’avaient jamais cessé de le contempler depuis leur enfance, on le leur 
avait montré sous toutes ses faces, on leur avait appris à l’adorer […] 
… 

Mais vers quel Bonheur ? N’y en a-t-il pas pour tous les goûts ? de toutes 
les sortes ? 

Si. Mais les plus réputés, les plus cotés, ceux que proposent les plus beaux 
dépliants, ceux qui portent les meilleures marques sont en nombre 
limité. Certains matériaux de grand luxe entrent dans leur 
composition…l’Amour, bien sûr, un modèle, une perfection d’Amour, 
et puis le Succès […]. 

[…] 

Mais après ‘Vingt ans de Bonheur’, qu’a-t-il bien pu se passer ? Est-il 
possible d’imaginer qu’il en soit sorti de lui-même ? qu’il l’ait 
volontairement quitté ? 

Bien sûr que non. Seul un Malheur aussi grand, aussi fort, aussi réputé et 
respecté que le Bonheur a pu en arracher celui qui s’aime… » (pp. 50-
51 ; c’est moi qui souligne) 

 L’identification aux modèles qui surinvestissent les rêves 
narcissiques garantit un bien-être apparent, propre à un moi toujours plus 
contraint à l’hypocrisie, au refoulement des sensations et affects 
contredisant l’image prestigieuse de soi que le conscient tient à montrer. 
Les artifices de ce moi qui préfère la fidélité aux illusions de perfection à 
la fidélité à ses possibilités, n’échappent pas aux délégués de « Nous » 
qui, après maintes incursions dans le monde d’ « Eux », reviennent chez 
leurs confrères avec des « cas » plus ou moins graves, débattus ensemble, 
mis en scène et dévalués ironiquement. Parmi ces « cas » figure le 
suivant, exemplaire pour la force de l’imaginaire qui, triomphant du réel, 
esquisse un portrait personnel d’une grandeur inégalable :  

 « - Regardez qui je ramène … […] Quand il n’était encore qu’un petit 
enfant, il avait réussi ce tour  de force de faire un autoportrait. 

Ou plutôt une statue de lui-même qu’il a toujours portée en lui… 

[…] Cette statue de lui-même l’occupe tout entier, il n’y a de place en lui 
que pour elle. » (p. 33 ; italiques rajoutés) 
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Les représentants de « Nous » - « source de vie » avec ses 
imperfections, son dynamisme et ses virtualités créatives - associent la 
mégalomanie des « gens du dehors » à la volonté de puissance ayant une 
double adresse : leur intimité tropismique (faire taire les éventuels 
« démolisseurs » internes de leur « statue ») et les personnes avec 
lesquelles ils entrent en contact.  

Aspirations identitaires selon l’Autre culturel 

 On a déjà suggéré qu’ « Eux » ne jouent qu’en partie un rôle 
passif relativement aux clichés, significations ou images intériorisés par 
soif de perfection. Ils ont choisi, plus ou moins en connaissance de causes 
et de conséquences, parmi les aspects et formes culturels qui flattent 
tantôt leur moi idéal, tantôt leur idéal du moi. Pratiquement, dans le 
premier cas, ils se transforment, de par leur simple volonté, en copies de 
la copie qu’ils imitent (prescriptions familiales et publicitaires), alors que 
dans le second cas, ils voudraient devenir des copies de ces copies 
mêmes, élevées au rang d’idoles. Dans les deux cas, il s’agit de l’abandon 
de la substance psychique réelle au bénéfice du mimétisme des modèles 
de sens et de comportement vénérés.  

            Le travail de dénonciation de l’hypocrisie du « moi-
statue », ainsi que de la naïveté de ceux qui se muent en esclaves de ce 
moi, ne peut être accueilli qu’avec d’énergiques réactions de rejet. Les 
«conquis » s’activent avec une énergie incroyable à défendre leur 
« maître » dont l’ « excellence » affichée est hors de doute. La remise en 
question de cette image équivaudrait à l’ébranlement du bien-fondé de 
leur propre envie, dissimulée, de se distinguer, d’être perçus comme 
uniques, comme les seuls détenteurs de la vérité ou du bonheur, etc., et 
par là d’accéder eux aussi au prestige de leurs séducteurs. Ils n’ont donc 
aucun intérêt à renoncer à la logique de l’idéalisation en recourant au sens 
critique qui les mènerait à reconnaître le décalage prononcé entre ce que 
les « vénérés » prétendent être et ce qu’ils sont en réalité :   

           «- ’Ce n’est pas vrai, nous savons de quoi il est fait, ce 
‘Bonheur’ […]… regardez… et nous       faisons défiler sous leurs 
yeux des images, comme on le fait pour guérir des drogués… Ils          
     ouvrent tout grands leurs yeux, ils protestent … 

            - Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que vous nous montrez ? Où 
est ici cette totale liberté ? Cette absence de toute contrainte ? Ce 
détachement parfait ? Ces nobles sentiments que personne n’a encore 
éprouvés ? Ces conversations à travers lesquelles on voit circuler les 
belles, puissantes, vivifiantes idées ? Non, vous essayez de nous 
tromper… vous avez inventé cet insupportable esclavage, ces jalousies, 
envies, mesquineries, agressivités… et ces conversations d’où tant de 
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conformisme, d’ennui se dégage…Nous ne vous croyons pas, nous 
croyons ceux qui y vivent…ils savent de quoi ils parlent…un peu 
mieux que vous…  

- Ah ils savent mieux que nous, en effet, ils savent vous duper… […] une 
crédulité sans bornes…ils veulent vous forcer à reconnaître leur 
supériorité…ils sont assoiffés de domination, de conquêtes…ils ne se 
contentent pas de leur adoration pour soi, il faut encore qu’ils 
deviennent aux yeux du monde entier les seuls élus, les seuls dignes de 
posséder l’unique, le vrai Bonheur…’ » (p. 69 ; c’est moi qui souligne) 

 Les « idoles » étalent ou suggèrent un ethos dont les attributs, 
évoquant pour nous un transfert illicite du divin à l’humain, s’inscrivent 
dans le paradigme de la perfection, quel que soit son domaine: cognitif, 
moral ou esthétique. Il y a une similarité, même une forte complicité 
entre les idoles et leurs admirateurs inconditionnels, dans un double sens. 
D’une part, les deux groupes d’ « Eux » s’avèrent des suiveurs 
persévérants des modèles culturels valorisant en excès l’idéal qu’ils 
défendent compulsivement et dont les conseils (injonctions tacites) sont 
transformé( e )s en références vitales, en guide existentiel, voire en mode 
de vie. D’autre part, tous tiennent à être rassurés. Les idoles, pour jouir de 
ce qualificatif sur lequel elles ont tout misé, ont besoin d’adorateurs afin 
qu’on leur soit reconnu la posture de supériorité qu’elles s’attribuent. Les 
adorateurs, dont le projet existentiel se fonde, évidemment, sur 
l’aspiration à la même identité réconfortante, ne se permettent donc pas 
de douter de leur croyance en l’authenticité de l’ethos qu’exhibent ceux 
auxquels ils vouent un véritable culte. Par conséquent, ils ne sont pas 
réceptifs aux preuves d’hypocrisie que « Nous » leur montrent, mais ils 
sont, au contraire, ouverts à tout stratagème de déni, exemplaire, dans la 
citation ci-dessus, étant le  renversement du vrai et du faux, en corrélation 
avec la confusion entre l’être et le paraître, indispensable à la 
préservation de leur intangible conviction.  

 La tactique de la « conformisation » (Camilleri, 2002 : 22) au 
discours de l’autre culturel correspond non seulement à la poussée 
grégaire du moi, mais aussi aux objectifs de confort - au sens large - de 
celui-ci, satisfaisant le principe de plaisir.   

Bénéfices de la « conformisation » 

 Les valeurs de la communauté fonctionnent à titre de « pare-
angoisse », pour utiliser une formule freudienne, non seulement dans le 
rapport du conscient avec ses zones d’ombre, mais aussi – comme un 
prolongement obligatoire – dans les échanges avec l’extérieur. 
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 Le comportement relationnel du moi d’ « Eux » de la fiction 
sarrautienne est pareil, qu’il s’agisse des « maîtres » ou de leurs 
« esclaves » : ce moi n’aime pas le débat, juge sévèrement toute rébellion, 
toute impulsion de différenciation idéologique, manie avec désinvolture 
mots d’emprunt et idées reçues l’aidant à figer autrui sous la forme 
d’étiquetages définitifs. Un exemple : le texte sarrautien débute par une 
sentence qu’ « Eux » prononcent à l’adresse d’un représentant de 
« Nous », « Vous ne vous aimez pas ». Étonné de ce jugement 
d’attribution, ce représentant le ramène dans la région souterraine où 
« Nous » l’examinent longuement. A la fin du texte, « Nous » arrivent à 
la conclusion que le sens implicite de ce verdict, s’appuyant sur une 
vision stéréotypée de l’amour de soi, consiste à imposer « aux rebelles » 
le dogme de la communauté en matière d’amour de soi : 

« -   Si nous l’écoutons maintenant, ce ‘Vous ne vous aimez pas’ qui nous 
avait tant surpris, il y a  déjà assez longtemps, nous y entendons surtout 
un reproche, un blâme pas seulement pour le tort que nous nous faisons 
à nous, mais pour ce que nous leur faisons subir, à eux.   

Comme ce serait bon pour tout le monde… comme tout le monde y 
trouverait son compte si on pouvait, nous aussi, l’éprouver, cet amour 
de soi… » (p. 215 ; mes italiques) 

 L’amour de soi, tel qu’il est compris dans le monde d’ « Eux »  
où il se confond avec l’amour de l’idéal, subtilisé au milieu socioculturel, 
n’est guère apprécié par « Nous » qui refusent de partager ce qui 
s’associe à la démesure narcissique : valeurs, représentations, normes, 
etc. Le moi d’ « Eux » refuse les différences significatives de « Nous », 
incarnant les régions « mal famées » de la conscience, dont la 
manifestation mettrait en danger sa façade identitaire fabriquée à partir 
des catégories communément estimées comme prestigieuses. Ces 
catégories servent simultanément les intérêts défensifs du moi d’ « Eux », 
se concrétisant dans l’évitement du face-à-face avec ses propres 
sensations et pensées inquiétantes, impossibles à contrôler. En vertu du 
même schéma idéologique d’emprunt, « Eux » se rapportent à « Nous » 
soit lorsqu’ils émettent à leur égard des jugements catégoriques (« Vous 
ne vous aimez pas »), soit lorsqu’ils les pétrifient sous la forme de 
portraits dans lesquels « Nous » ne se reconnaissent pas:    

 «  - Ce n’est pas ‘Je ‘ qu’il voit…c’est quelqu’un d’autre, mais qui ? 

Quelqu’un qu’il a fabriqué lui-même… 

Avec quoi ? Quels matériaux ? Où les a-t-il pris ? 

[…] 

Il a pu sentir glisser en nous un mouvement qui s’est révélé au-dehors par 
un mot, une intonation (…)… 
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Et ce mouvement, il l’a figé, il l’a détaché, conservé, étiqueté, il lui a 
trouvé un mot. Le nom qu’on donne à un certain trait de caractère…. 

Peut-être y a-t-il ajouté encore d’autres traits… 

Un seul lui a peut-être suffi…un de ces noyaux autour duquel toute une 
personnalité s’érige… 

Une personnalité qui n’est pas celle qui devrait être attribuée à notre 
délégué… » (pp. 112-113 ; italiques rajoutés)  

 « Nous » envoient pour l’échange « avec quelqu’un du 
dehors des paroles issues de préoccupations communes » (p.111) une 
multitude de « Je »  - un « Je » trop passionné est remplacé par un « Je » 
« frivole, léger », puis par un autre qui se déclare « réaliste », voire 
« cynique », etc. -, mais tout est en vain : « Eux », collés aux discours 
socioculturels valorisant l’idéalisation, transfèrent à autrui leurs fantaisies 
identificatoires, d’où le portrait moral grandiose, sans égard par rapport à 
la réalité à multiples facettes de l’interlocuteur: 

«  - […] Il est clair que celui qu’il voit à la place de notre porte-parole 
l’enchante… tout ce que dit cet enchanteur le comble… tant de 
courage, d’intransigeance, d’originalité, une si pure passion. 

Nous voici enfermés, cette fois dans une de ces cages dorées, palaces, 
paquebots, sanatoriums de grand luxe…nous-mêmes un produit 
luxueux, préservé, arrangé, nettoyé, frotté, poli… » (p. 120 ; italiques 
rajoutés) 

 L’amour de l’image de soi idéalisée, qu’embrasse un « Je » en 
accord avec les exigences de l’illusion de toute-puissance, se range parmi 
les mots et valeurs de la « tribu », prisonnière et, à la fois, manipulatrice 
de l’impossible. Cet impossible, prenant la place du possible, voire du 
réel psychique, anesthésie la peur de déstructuration ressentie dès que les 
imprévisibles mouvements passionnels tentent de s’exprimer. Mais avoir 
souci de l’impossible, c’est, corrélativement, conforter son orgueil grâce 
auquel on cache à soi-même et aux autres, ses côtés « vulnérables ». 
C’est, par exemple, la situation de l’un d’ « Eux », « solidement construit. 
Stable. Bien équilibré. Sûr de lui. Satisfait… » (p.155), distant, qui, tout 
d’un coup, inquiet, en train de « se perdre dans un néant…Un vide… » 
(p.157), s’élance vers « Nous » « dans n’importe quelle tenue », en quête 
d’un remède  à la souffrance qu’a provoquée en lui la fuite de l’être chéri, 
en l’absence duquel il ne peut se sentir heureux.  Ce « cas grave », selon 
le qualificatif de « Nous », exclut la solution du détachement que lui 
propose le délégué de ces derniers, et il « revient à lui », à sa solidité 
apparente, au moment où l’interlocuteur évoque les grands efforts et la 
force qui lui seraient demandés pour atteindre la vraie liberté et se 
remettre « à vivre sur la terre ferme », sans « aucune menace possible, 
aucune crainte… ». (p.158)  
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 La sincérité équivalant à ses yeux, guidés par les normes 
communes, à la faiblesse, le porte-parole d’ « Eux » passera vite à la 
minimisation, puis au démenti des sensations qu’il vient d’avouer, pour 
renverser, finalement, les rôles entre lui et l’être qui l’avait abandonné. 
Toutes ses manœuvres discursives sont au service du seul but q’il valorise 
le plus, à savoir, la sauvegarde de sa « face » de vainqueur (p. 159).  

 Bref, le désir de perfection identitaire, le besoin de 
reconnaissance, voire d’adoration de la part d’autrui, tout comme le 
besoin d’échapper aux exigences des mouvements passionnels « mal 
famés » agissent dans le cas d’ « Eux » en synergie avec l’idéal que 
l’environnement socioculturel surinvestit. Ces « voix du visible » 
s’éternisent alors à la remorque du « magnifique » autre culturel, à titre 
de copie d’autres copies dont l’original ne s’entrevoit pas, et persévèrent 
dans un paraître d’essence supérieure, égalant la divinité, sans rapport 
avec leur substance émotionnelle.   

Imitation vs acceptation raisonnée de l’ordre socioculturel   

  « Eux » ont une double position face aux valeurs et normes 
« étrangères », insistons-y, l’une passive - ils avalent sans digérer clichés 
et stéréotypes -, l’autre partiellement active, se traduisant dans la 
sélection de ce qu’ils absorbent : ils n’intériorisent  que ce qui fait l’éloge 
de la grandeur, de la gloire, tout en garantissant, par là même, une 
protection contre l’éventuel assaut des « choses » troubles (troublantes) 
du « préconscient », vues, sous un angle culturel, comme dégradantes et 
destructrices.  

 Leur rapport à la culture, et le contenu de ce rapport nous font 
penser, par contraste, au rapport entre la culture et l’individu pour lequel 
a plaidé la psychanalyse freudienne dans le contexte de « l’éducation à la 
réalité ». (Freud, 1995 : 50) S’il est vrai que la culture4 et ses dispositifs 
(institutions et commandements) s’édifient « sur la contrainte et le 
renoncement pulsionnel » (Freud, 1995 : 7), indispensables à la vie en 
commun, cela ne veut pas dire que l’homme doit obéir à n’importe quel 
interdit et sacrifier tout souhait pulsionnel, d’autant moins appauvrir ses 
potentialités en opérant une substitution entre l’identité de fait et 
l’identité de valeur. Corrélativement, les « porteurs de la culture » 
auxquels se réfère le psychanalyste se réjouissent des réalisations de 
celle-ci et ne se laissent pas subjuguer par les artifices « de la philosophie 

                                                 
4 Freud définit la « culture humaine » dans un sens très large, comme “tout ce en quoi la 
vie humaine s’est élevée au-dessus de ses conditions animales et ce en quoi elle se 
différencie de la vie des bêtes […]. » (Freud, 1995 : 6) 



Nina IVANCIU 

 120 

du ‘comme si’ » (Freud, 1995 : 29 ; italiques rajoutés) qui flatte les 
illusions correspondant à leurs souhaits5. De plus, ils n’ignorent pas les 
apports de la raison qui les aide, entre autres, à distinguer entre fiction et 
vérités existentielles. 

 La réconciliation de l’individu avec la culture, via la mise à profit 
de sa propre capacité de réflexion ne signifie, dans la perspective 
freudienne, ni imitation machinale (soumission aveugle), ni usage des 
commandements et idéaux de la culture pour se construire une image au 
détriment de son essence instinctuelle, crainte ou  méprisée. Cette 
réconciliation présuppose au contraire l’acceptation des mouvements 
émotionnels qui, dès le moment où les « interdits de pensée » (Freud, 
1995 : 48) ne dominent plus le sujet, ont le droit de participer à la 
négociation mentale et de dire leur mot à propos des compromis à faire 
pour que ce sujet réussisse sa vie tant intime que publique. 

 Gouvernés par les « interdits de pensée », « Eux » s’avèrent 
impuissants à maîtriser la force aussi bien de leurs souhaits narcissiques 
que de leur peur face aux exigences tropismiques. Ils s’immobilisent ainsi 
en la symbiose avec les idéaux culturels, les mots et commandements 
afférents qui glorifient les objectifs illusoires des souhaits narcissiques, 
tout en négligeant les intérêts et le poids des strates « rebelles » du 
préconscient.  

 Cette fusion compulsive détruit la vivacité, accumule simulations 
et dissimulations, falsifie les relations à autrui, celui-ci n’étant plus qu’un 
objet à envier, à copier ou à mépriser. En outre, elle oblige à être toujours 
sur le qui-vive, à ne laisser « jamais rien entrer, sortir de chez eux sans le 
soumettre à un minutieux contrôle… » (Sarraute, 1989 : 155), toute 
tentative de « Nous » d’une véritable interaction étant ainsi un insuccès.     

 Perte d’authenticité et échec relationnel 

 En résumé, dans l’univers de la fiction sarrautienne, « Eux » 
obéissent à la lettre aux images socioculturelles de supériorité (cognitive, 
morale, etc.) afin de réaliser leurs fantasmes que génère la connivence 
entre le désir de changement d’identité et la volonté de puissance (voir la 
citation ci-dessus du discours de « démaquillage » auquel procèdent 
« Nous » à l’intention des « séduits » de l’apparence de perfection de 
leurs « maîtres »). Un moi captif de l’idéal se ressource à une variété de 
manifestations de la culture narcissique parmi lesquelles figurent non 
seulement le discours familial ou publicitaire, mais aussi le discours 

                                                 
5 “Il reste caractéristique de l’illusion qu’elle dérive de souhaits humains […]. » (Freud, 
1995 : 31) 
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littéraire, en particulier les fictions de consommation dont les 
héros/héroïnes stimulent, par leur vie aux aventures extraordinaires, les 
fantaisies personnelles visant un projet existentiel (relationnel) de la 
même grandeur que celui des personnages admirés. A ce propos, Emma 
Bovary est l’exemple le plus connu : sous l’influence de ses rêves de 
distinction sociale et d’une vie amoureuse d’exception, elle s’accroche 
aux schèmes passionnels qui nourrissent les formes les plus appauvries de 
la littérature romantique.  

 Se transformant en copie des héroïnes de ses lectures, elle 
transforme simultanément son partenaire qui, complètement 
métamorphosé par sa décision magique, n’a plus d’identité propre. Ainsi, 
au moment où Emma s’identifie avec une courtisane, elle distribue à son 
amoureux le rôle de prince charmant et, bien sûr, s’attend à ce que celui-
ci se comporte comme tel. Son désir de vivre en étroite union avec 
l’imaginaire romantique, ayant une double fonction, narcissique et 
protectrice, la mène, dans l’idéologie de l’écriture flaubertienne, à deux 
projets existentiels, chacun se soldant avec un échec : le projet de 
divinisation de soi-même, suivi par un projet de divinisation de l’Autre 
(Girard, 1961).  

 Les déceptions dues à l’impuissance de s’égaler elle-même aux 
modèles féminins enviés et d’égaler ses objets d’amour aux modèles 
masculins des livres « fréquentés » ne la font pas se détacher de son rêve 
d’expérimenter, à l’instar des séductrices héroïnes, « les ineffables 
sentiments d’amour » à côté d’ « un être fort et beau, une nature 
valeureuse, pleine à la fois d’exaltation et de raffinements, un cœur de 
poète sous une forme d’ange. […] pourquoi, par hasard, ne le trouverait-
elle pas ? Oh ! quelle impossibilité !»  (Flaubert, 1986 : 357 ; italiques 
rajoutés). 

  Même si elle a l’intuition d’avoir pris la voie de l’impossible, 
Emma ne s’y fie pas et continue à espérer, encouragée d’ailleurs par les 
flatteries momentanées de ses séducteurs qui, comme Rodolphe, satisfont 
son amour-propre en puisant dans la rhétorique romantique:  

 «Vous êtes dans mon âme comme une madone sur un piédestal, à une 
place haute, solide et immaculée. Mais j’ai besoin de vous pour vivre ! 
[…] Soyez mon amie, ma sœur, mon ange ! » (p.227)   

 Ces belles paroles de Rodolphe enflamment les fantaisies aussi 
bien identitaires  qu’érotiques d’Emma, soutenues par ses lectures 
d’antan : 

 

 « Elle allait donc posséder enfin ces joies de l’amour, cette fièvre du 
bonheur dont elle avait désespérée. Elle entrait dans quelque chose de 
merveilleux, où tout serait passion, extase, délire […]. Alors elle se 
rappela les héroïnes des livres qu’elle avait lus, et la légion lyrique de 
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ces femmes adultères se mit à chanter dans sa mémoire avec des voix 
de sœurs qui la charmaient. Elle devenait elle-même comme une partie 
véritable de ces imaginations et réalisait la longue rêverie de sa 
jeunesse, en se considérant dans ce type d’amoureuse qu’elle avait tant 
envié. » (p.230 ; italiques rajoutés)  

 La « fuite vers l’Autre » (Girard, 1961) - perçu comme modèle 
divin qui la hausse elle aussi au niveau de la divinité - ne s’avérera donc 
pas une stratégie plus heureuse que celle de se hausser exagérément pour 
son propre compte. La mort d’Emma Bovary  serait une sanction radicale 
venue de la part d’un réel tellement négligé, aussi bien à son égard qu’à 
l’égard de l’autre et de leur relation, au profit d’un idéal socioculturel de 
perfection survalorisé.   

 Mimétisme et distanciation critique  

 A la différence d’ « Eux » (N. Sarraute) et d’Emma (G. Flaubert), 
dont les désirs se modèlent sur les lieux communs d’une culture 
mystificatrice, qui transmuent magiquement l’idéal en réalité tout en 
confondant les apparences avec l’essence de l’individu, le Neveu de 
Rameau (D. Diderot) subordonne la culture à son « naturel », en 
particulier à « la loi de l’appétit » (Buffat, 1991). Au nom de sa 
conception de « l’être naturel », il va miner l’idéologie marquée par 
l’absolu que défend le « Philosophe » (« Moi »), tout spécialement de ses 
catégories de référence, subsumées à sa chère trinité – le Vrai, le Bien 
(honnêteté, utilité sociale, etc.), le Beau, qu’il s’efforce d’articuler.  

 La plupart des écarts essentiels entre le Neveu (« Lui ») et le 
« Philosophe » ont d’ailleurs comme point de départ la priorité que le 
premier accorde à la connaissance de ce qui existe effectivement sur le 
palier aussi bien subjectif (traits et exigences pulsionnels de l’humain) 
qu’objectif – composé d’une part de normes et pratiques socioculturelles 
et d’autre part de produits de la culture « savante » (philosophie, 
littérature, musique), plus précisément de ce qu’on appelle une culture-
révolte6, innovante, en rupture avec la vision ou les codes sacralisés.     

 Le Neveu opère une hiérarchisation de valeurs parmi ses savoirs, 
auxquels il a un accès tantôt direct (ressenti des « régions mal famées » 
ou « hors-la-loi » du préconscient, que les voix d’« Eux » de la fiction 
sarrautienne évitent ; contacts sociaux), tantôt médiat (lectures). Certes, 
les connaissances se rapportant à sa nature, permanente et persévérante,  
mais aussi dynamique et paradoxale, assimilée à l’identité de fait, lui sont  
                                                 
6 La “culture-révolte” évoque, au moins dans la tradition européenne, le doute cartésien, la 
libre-pensée des Lumières, l’inconscient de Freud, ou, au niveau formel, Artaud, Picasso, 
Francis Bacon, etc. (Kristeva, 1996 : 14) 
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les plus précieuses, évoquant pour nous, sous cet aspect, les voix de 
« Nous » (N. Sarraute). Les acquis culturels se transforment dans sa 
vision en outils nécessaire pour l’accomplissement de ses besoins et 
désirs pulsionnels.  

 Par-dessus tout, le mouvant personnage de Diderot s’accroche au 
confort matériel, sans oublier pour autant les aspirations narcissiques - 
même s’il ne se laisse pas gouverner par leurs scénarios illusoires. Ces 
aspirations qui, en gros, appartiennent au fonds (culturel) commun 
dérivent, semble-t-il, les unes des autres: la soif de supériorité,  voire de 
perfection dans les rôles socioculturels qui lui sont distribués ou qu’il 
s’attribue lui-même, entre en corrélation avec un autre désir impérieux, 
peut-être plus profond, d’être reconnu comme singulier, original ou rare. 
On pourrait imaginer que plus le Neveu se reproche sa médiocrité – « je 
suis fâché d’être médiocre » (Diderot, 1983 : 55) – et veut être un autre, 
« au hasard […] un homme de génie » (p. 55), plus il insiste sur sa rareté : 

 « Je suis rare dans mon espèce, oui, très rare. A présent qu’ils [ses 
protecteurs qui l’ont mis à la porte] ne m’ont plus, que font-ils ? Ils 
s’ennuient […]. » (p. 96) 

 Comme je le soutenais ailleurs (Ivanciu, 2008), pour réaliser son 
projet existentiel, « Lui » se forge, tout au long de l’entretien avec 
« Moi », un ethos polyvalent - mélange d’aspects naturels et culturels, 
bien qu’il aime à se présenter comme authentiquement naturel et comme 
défenseur ardent de la manifestation des dispositions innées telles quelles, 
ce qui le fait aller à l’encontre des principes de son interlocuteur visant 
l’éducation et le progrès. Dans ce qui suit, l’accent sera mis sur la 
complexité de comportement du Neveu face aux fragments culturels qui 
lui sont familiers, paramètre significatif qui le distingue non seulement 
des personnages analysés antérieurement, mais aussi de son milieu 
environnant. A cet effet, la recherche prend en considération quelques 
pistes que synthétise le raisonnement suivant : si le Neveu est réceptif aux 
exigences de son hérédité et leur répond en instrumentalisant ses savoirs 
culturels, il n’est pas moins vrai que certains de ces connaissances 
s’infiltrent dans la construction de son idéologie identitaire, tandis que 
d’autres sont carrément remis en question.   

 Tout d’abord, l’instrumentalisation de l’ « extérieur » culturel 
auquel le personnage a accès veut dire qu’il essaie de le rendre utilitaire 
et, à la fois, de le détourner, de le manier à des fins exclusivement 
égocentriques (satisfaire ses besoins matériels, mettre en exergue ses 
différences/ sa supériorité, justifier sa vision, etc.). A partir de sa 
perception du réel pratique et de la nécessité de se composer une image 
efficace pour réussir dans son milieu, il procède à des bouleversements 
intellectuels (cognitifs) et moraux, qui portent atteinte à tout un héritage 
culturel (en particulier, philosophique et littéraire) dont s’inspirent la 
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vision et la pensée de son interlocuteur. En voilà quelques illustrations 
concluantes (sur lesquelles on reviendra plus loin) : il relativise le sens 
des notions (vérité/ mensonge, vertu/vice), envisage le « bien » 
strictement d’un point de vue individuel en refusant sa dimension sociale, 
ampute la fonction socratique de ses finalités éthiques, omet les intentions 
contextuelles des ouvrages qu’il lit, y recueillant seulement « tout ce qu’il 
faut faire, et tout ce qu’il ne faut pas dire » (p. 92), dissocie le bonheur et 
la vertu (l’honnêteté), etc.  

 Les usages personnels des produits culturels s’ouvrent 
inévitablement sur la question « qui suis-je ? » ou « que suis-je ? », que le 
Neveu relie constamment à deux facteurs déterminants : l’hérédité et le 
milieu socioculturel. Les deux types de conditionnements se trouvent à la 
base de  son propre travail identitaire qui prend  la forme d’un  bricolage 
de caractéristiques innées et intégrées, le rangeant tantôt du côté du 
général, tantôt du côté du particulier. Pour ce qui est de ses attributs 
généraux, le Neveu se donne à voir comme un nous régi par deux lois 
imbriquées, la loi de la jungle et la loi de l’appétit, inscrites, proclame-t-
il, dans la nature humaine, mais, en même temps, comme soumis aux 
clichés, lieux communs et pratiques d’une culture de l’hypocrisie et de 
l’imposture, prescrite par la communauté où il vit7. A  travers le dialogue 
polémique avec le « Philosophe », il s’affirme simultanément comme un 
moi qui réagit contre tout ordre culturel, en vigueur ou possible - celui 
qu’esquisse la perspective idéaliste de son interlocuteur  -, irrespectueux 
de la dimension instinctuelle de l’ humain.  

 Il est à noter que durant ce dialogue, le Neveu ose faire grand 
étalage de ses spécificités, notamment de son esprit critique. En effet, 
dans ce contexte particulier, il ne se prive pas de dénoncer, en usant de sa 
réflexivité relativisante8, la fausseté aussi bien de l’ethos de son groupe 
que des valeurs de référence du « Philosophe ». En revanche, sur la scène 
publique, dans le face-à-face avec ses protecteurs, il opère une sorte 
de restriction mentale et se borne à tenir les rôles qui sont réclamés de lui 
par ceux dont dépend son confort matériel, en faisant taire, à une 
exception près, sa propension à la contestation corrosive.  

 Autrement dit, selon les circonstances (espace public / privé), il 
met en avant une identité de valeur (une représentation de soi de façade, 
en accord avec les attentes des « maîtres ») ou une identité de fait (une 
                                                 
7 « MOI. – Et pourquoi employer toutes ces petites viles ruses-là ? LUI. – Viles ? et 
pourquoi, s’il vous plaît ? Elles sont d’usage dans mon état. […] Ce  n’est pas moi qui les 
ai inventées. Et je serais bizarre et maladroit de ne pas m’y conformer. » (p. 71-71) ;  
« […] je représente la partie la plus importante de la ville et de la cour » (p. 75) ; « Au 
commencement je voyais faire les autres, et je faisais comme eux […] » (p. 83) ; 
 « L’indigence m’a appris à m’accommoder de tout » (p. 115) ; « Je suis dans ce monde et 
j’y reste » (p. 127) ; etc.  
8 Dans le sens de  « ‘prise de conscience distanciée’ » (G. Ferréol et al.,  2004 : 24). 
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représentation de soi puisant dans diverses strates de son « essence »). La 
première relève d’un mimétisme conscient (volontaire) des artifices 
socioculturels, alors que la seconde, reposant sur des approximations – 
par excès ou par défaut  - de son incontournable nature, inclut des 
identifications partielles, imparfaites, soigneusement calculées et 
sélectionnées parmi les figures proéminentes de la « culture-révolte ». 
Ainsi, il emprunte à Socrate la fonction de « levain » qui, selon 
l’appréciation de son interlocuteur, « fait sortir la vérité » (p. 47), en 
mettant entre parenthèses, rappelons-le, les finalités cognitives et morales 
de sa philosophie (démêler le vrai et le faux, le bon et le nuisible). De 
Diogène, il retient la fonction cynique, mais refuse son austérité, 
incompatible avec la loi de l’appétit (p. 129-130). 

 Par ailleurs, chacun de ces deux types d’identité présente, en ce 
qui le concerne, maintes facettes (traits, rôles ou fonctions à jouer dans le 
registre communicatif ou actionnel) mouvantes, conflictuelles aussi dans 
l’optique des valeurs, convictions ou opinions dont elles sont porteuses. 
Les excellents pantomimes qu’il exécute, tout comme ses prises de 
parole, contiennent des dissonances internes prononcées, au niveau 
affectif par exemple, entre sa sensibilité musicale et son insensibilité 
morale.     

 De plus, les dissonances du personnage s’amplifient dès qu’on 
les envisage d’un point de vue externe. Partisan fervent d’une culture 
utilitaire, au profit de ses seuls intérêts primaires, le Neveu crée, nous 
l’avons dit, des désaccords, parfois choquants, de tout genre (conceptuel, 
pragma-sémantique, argumentatif, éthique…), entre, d’une part, la vision, 
les principes ou les normes qu’il esquisse au fur et à mesure du 
déroulement de son discours subversif et, d’autre part, la doxa 
(raisonnements et opinions communément admis) et/ou bien l’ensemble 
idéologique auquel s’identifie le « Philosophe ». Indifférent aux 
dissonances qu’il provoque – ou, par contre, soucieux de les provoquer 
afin de mettre en évidence son individualité -, « Lui » dessine un univers 
de sens susceptible de fissurer le bien-fondé des généralités 
dichotomiques (vérité/mensonge, bien /mal, bonté/méchanceté …) et de 
démasquer le savoir inutile ou la mascarade des interdits moraux. 

 Certes, ses discordances externes (de sens, d’idées, d’évaluations 
…) prennent comme point de départ la même loi indestructible de 
l’appétit (de richesse et de luxe, de pouvoir, de prestige et de 
reconnaissance de sa propre supériorité), qui exige de lui un 
assouvissement immédiat, par n’importe quel moyen, et dont le poids 
l’emporte sur les acquisitions d’ordre moral. La scène « du proxénète et 
de la jeune fille » qu’il raconte au « Philosophe », avec un cynisme 
évoquant pour nous Diogène, illustre la pression de la convoitise et mine 
une fois de plus la consistance des prescriptions culturelles.  
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 De même, lorsque le Neveu incarne, par intermittence, la figure 
socratique et exerce sa fonction de chercheur de la vérité, il ne se lasse 
pas de dévoiler le divorce de la théorie et de l’action, en particulier du 
discours sur la vertu et la pratique de celle-ci. Par là, il dénonce 
l’hypocrisie de ses semblables et, parallèlement, conteste l’image 
d’ « honnête homme » du « Philosophe » en lui rappelant un épisode 
d’imposture de sa vie9. 

 Il faut pourtant rappeler que dans ses relations avec l’autre 
culturel, le Neveu, guidé par le principe de plaisir, oscille entre désaccord 
et harmonie. Quand, par exemple, « Lui » est contraint d’expliquer son 
échec social en dépit de son talent musical – aspect de sa nature, dont il 
prétend se soucier le plus  -, il recourt à une justification commode qui 
l’aide à éviter sa propre responsabilité : 

 « La fibre m’a manqué […] » (p. 124) ; « Quoi faire ? car il fallait périr 
de misère, ou faire quelque chose. […] faites de belles choses au milieu 
d’une pareille détresse. » (p. 126)  

 Cette stratégie défensive, communément invoquée, projetant à 
l’extérieur une cause qui en réalité est interne (personnelle), s’inscrit, 
paraît-il, dans certaines cultures de type messianique: 

 « Un des mythes les plus profondément enracinés dans notre société, 
c’est la croyance que les choses nous arrivent de l’extérieur, qu’elles 
ont une cause en dehors de nous (…), une cause indépendante de notre 
vouloir ou de notre volonté. » (Salomé, 1999 : 53) 

 Finalement, le Neveu a le courage d’avouer la raison sinon 
ultime, du moins plus crédible, de sa stagnation dans la posture de 
parasite, même s’il ne prend pas du recul  – comme il le fait à l’égard 
d’autrui – pour se considérer d’ensemble et se recentrer sur des priorités 
existentielles différentes, en activant ses potentialités créatives. Prisonnier 
de la loi du moindre effort et de la peur du risque – se conformant par là à 
son insu à la recommandation du proverbe « il vaut mieux tenir que 
courir » -, il refuse toute idée de changement personnel et avance même 
que l’état actuel lui procure le bien-être matériel et la sécurité dont il a 
besoin :  

 « […] mais je n’en ai pas le courage ; et puis sacrifier son bonheur à un 
succès incertain » (p. 123) ; « Mais il me faut un bon lit, une bonne 
table, un vêtement chaud en hiver ; un vêtement frais, en été ; du repos, 
de l’argent, et beaucoup d’autres choses que je préfère de devoir à la 
bienveillance, plutôt que de les acquérir par le travail. » (p. 130 ; 
italiques rajoutés) 

                                                 
9 “LUI. – Vous donniez des leçons de mathématiques. MOI. – Sans en savoir un mot. 
N’est-ce pas là que vous en vouliez venir ? LUI. – Justement. MOI. – J’apprenais en 
montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers. LUI. – Cela se peut, mais il n’en 
est pas de la musique comme de l’algèbre ou de la géométrie […]. » (p. 66) 
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 En définitive, l’astucieux Neveu approche sa nature en faisant un 
tri très sélectif de ses tendances, besoins et désirs ou fantasmes, compte 
tenu seulement de la facilité à les réaliser. Dans un milieu socioculturel 
où sont valorisés en priorité le savoir mentir pour savoir paraître, le savoir 
accumuler de l’argent ou le savoir dominer, il lui est plus aisé de 
mobiliser, voire de raffiner ses capacités à ruser et à jouer, suivant les 
circonstances, divers personnages que de travailler en vue d’un incertain 
succès musical. 

 De manière générale, « Lui » aborde restrictivement aussi bien sa 
nature que la culture qui lui est familière. Par ailleurs, les aspects 
culturels sont analysés, intégrés, mimés ou rejetés, en pesant le pour et le 
contre sous l’angle du profit personnel, matériel ou narcissique. Ainsi, 
dans l’idéologie que le Neveu dessine, la vérité n’est pas une valeur en 
soi, mais par rapport à son utilité circonstancielle, les vices de la société 
ne dérangent pas tant qu’ils servent ses propres intérêts, les injonctions 
morales ou la raison sont impuissantes devant les tendances hédonistes de 
l’humain, le mensonge, quelle que soit la forme qu’il revêt (flatterie, 
séduction …), n’est pas blâmable s’il s’avère efficace dans la recherche 
du plaisir immédiat, etc.     

 En outre, s’il se positionne en négatif de la culture idéaliste du 
« Philosophe », cela ne signifie pas qu’il adhère automatiquement aux 
usages du milieu auquel il appartient. Fidèle à son procédé, généralisé, 
d’instrumentalisation, le Neveu ne fait souvent que jouer habilement le 
conformisme à la collectivité : 

 « Dire ‘je fais comme tout le monde’ implique […] que l’on demeure 
étranger à des comportements que l’on imite. » (Buffat, 1991 : 50)  

 En guise de synthèse de ce parcours thématique, on dirait que les 
modes d’exploitation des ressources culturelles (de type anthropologique, 
sociologique ou humaniste) varient pour une grande part en fonction du 
positionnement du personnage face aux énergies constitutives de son 
identité pulsionnelle. Le captif de ses propres fantasmes d’omniscience et 
de toute-puissance embrasse aisément tout aspect culturel (valeurs, 
schémas de pensée et de comportement, etc.) qui « légitime » 
l’impossible aux dépens du possible et du réel. En position de patient, ce 
captif (« Eux » de la fiction sarrautienne, ou Emma, l’héroïne de 
Flaubert) fait machinalement des emprunts massifs aux idéalisations 
promues par l’« extérieur », s’y identifie et/ou identifie ses interlocuteurs, 
tout en désinvestissant son être effectif.  

 Un tel usage simpliste de la culture de l’ « étranger », 
d’obéissance machinale aux discours magnifiant le rêve, entre en conflit 
avec un usage plus complexe, plus nuancé et en même temps plus calculé 
des valeurs et normes acquises. Exemplaire à ce propos est le Neveu de 
Rameau qui, désireux de persévérer dans son identité de fait 
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(instinctuelle) mais aussi d’être « un autre, au hasard d’être un homme de 
génie» (Diderot, 1983 : 55), se singularise en oscillant entre emprunts 
identitaires, conformisme joué et transgressions susceptibles de 
déstabiliser toute théorie idéaliste, détachée aussi bien des potentialités de 
l’humain que du réel pratique.     
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