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1. Temps et fiction : la temporalité lyrique 

 
Les recherches théoriques portant sur la temporalité du discours de fiction 
observent dans la plupart des cas le discours narratif et le jeu des formes 
verbales dans ce type de discours. Pour deux motifs évidents : dans une 
acception large du terme, la fiction est associée au récit ; deuxièmement, 
le discours narratif est le plus intimement lié au temps : c’est un discours 
de mémoire qui pose une succession d’événements ordonnés selon une 
logique.  

Une importante bibliographie critique et de théorie littéraire, de 
date récente et moins récente, associe le discours de la  poésie moderne à 
un discours caractérisé d’intemporel et très souvent à un discours non 
représentatif. Il y a dans ces affirmations plus qu’une part de vérité. Il est 
incontestable que le discours lyrique met en jeu une temporalité 
particulière et une force  représentative qui diffèrent des mêmes traits du 
discours narratif.  

Le discours lyrique (de poésie) est défini dans les poétiques 
classiques en termes de négation à partir du discours épique : la négation 
du récit, de l’événement, de l’aventure qui faisaient l’objet de l’épopée1.  

 
La véritable crise du narratif et de tout ce qui est écriture de représen-
tation commence avec Mallarmé, avec cette nouvelle vision de la mimesis 
et de la fiction propres à la poésie. La fiction poétique est différente de la 
« fiction proprement dite ou le récit imaginatif ». (Mallarmé, Action 
restreinte, OC * : 376). Tout comme le récit imaginatif (le roman), la 

                                                      
1 Madame de Staël n’est pas la seule à affirmer  l’intemporalité du discours lyrique : « La 
poésie lyrique ne raconte rien, ne s’astreint en rien à la succession du temps, ni aux limites 
des lieux, elle plane sur les siècles elle donne de la durée à ce moment sublime pendant 
lequel l’homme s’élève au dessus des peines et des plaisirs de la vie ». (De l’Allemagne). 
En 1926 Pierre Brunel publie chez Grasset La poésie pure. Nous lisons à la page 22 : 
« Enseigner, raconter, peindre, donner le frisson ou tirer des larmes, à tout cela suffit 
largement la prose dont c’est aussi bien l’objet naturel. Impure en un mot l’éloquence, 
entendant par là non pas l’art de beaucoup parler pour ne rien dire, mais bien l’art de 
parler pour dire quelque chose ».  
 
* OC = Oeuvres complètes, v. édition Mallarmé 1945. 
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poésie est le résultat de l’activité du mime. Mais le mime-poète ne 
raconte rien, il suggère. Dans la Préface à Un coup de dés, la fiction est 
l’activité de création même. Elle s’oppose au récit, elle « est une mise en 
scène spirituelle exacte », mise en scène d’idées, « l’instant de paraître et 
que dure leur concours. Le mime disparu, le mime tu, la fiction se dissipe, 
vite, d’après la mobilité de l’écrit [...] tout se passe par raccourci, en 
hypothèse; on évite le récit ». (ibid. : 445.) Aussi la poésie devient-elle 
chez Mallarmé synonyme de la fiction, c’est l’emploi à nu de la pensée. 
 La fiction, attachée depuis Aristote au poème épique ou à la 
tragédie, donc au muthos, se définit chez Mallarmé exactement par 
l’exclusion du récit, de l’explicatif, du descriptif. La fiction n’est plus un 
intermédiaire entre le monde de l’oeuvre et le réel, la fiction est dans le 
langage même, dans son emploi essentiel (dans le sens étymologique du 
terme). Le langage est l’instrument de la fiction, « le langage se 
réfléchissant ». La fiction est « le procédé même de l’esprit humain » 
(Notes I. 1869, OC : 851) : « il a été démontré par la lettre – l’équivalent 
de la Fiction » (Notes I. 1869. OC : 854). La fiction permet « la préalable 
disjonction, celle de la parole et du monde » (Crise de vers, OC : 385).  

2. Le mime et la scène : le faux présent 

Deux textes sont révélateurs pour la mimesis de Mallarmé et pour le 
problème qui nous occupe, la temporalité dans la fiction : Mimique  et  Le 
Pitre châtié, textes qui placent au premier plan, explicitement, la figure 
du mime. Nous donnons ci-dessous un fragment de Mimique : 

Ainsi, ce  PIERROT ASSASIN DE SA FEMME composé et rédigé par lui 
même, soliloque muet que, tout le long à son âme tient et du visage et de 
ses gestes le fantôme blanc comme une page non encore écrite. Un tour-
billon de raisons naïves ou neuves émane qu’il plairait de saisir avec 
sûreté : l’esthétique du genre située plus près de principes qu’aucun! [...] 
« La scène n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen 
(d’où procède le Rêve), vicieux mais sacré, entre le désir et l’accomplis-
sement, la perpétration et son souvenir : ici devançant, là remémorant, au 
futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime, 
dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace: il 
installe ainsi un milieu pur de fiction ».  (OC : 310) 

 Avec Mimique nous assistons à ce que Mallarmé appelle dans La 
Musique et les Lettres le  « démontage de la fiction et conséquemment du 
mécanisme littéraire » (ibid. : 647). La mimique est le genre situé « plus 
près de principes qu’aucun »: il n’est que suggestion, allusion. Il n’y a pas 
d’action effective, tout tient « à son âme » [du Mime] et à ses gestes qui 
font allusion et créent l’attente d’un accomplissement (« comme une page 
non encore écrite »). « L’idée dans un hymen (d’où procède le Rêve) ».. 
Et l’hymen (vicieux et sacré), un mot assez fréquent chez Mallarmé, est  
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le signe transposé de la (con)fusion entre le désir et l’accomplissement, 
un accomplissement projeté (mimé) toujours comme désir. Le Rêve ne se 
soumet à aucune chronologie : mélange perpétuel de souvenir et désir. En 
fait, le Mime ne « raconte » rien qui ait jamais eu lieu, « son jeu se borne 
à une allusion perpétuelle, sans briser la glace, sans que cela puisse 
devenir présent effectif2. La vitre ou la glace, comme espace de sépara-
tion, ne se laisse pas inscrire sur une trajectoire chronologique. Tout axe 
du temps, fût-il fictif, se construit à partir d’un « présent », ligne de 
partage entre un avant et un après, entre le passé et le futur. Or, le 
« temps » de l’hymen, est un espace a-chronologique, lieu de remémo-
ration et de désir, entre le passé et le futur. 
 Nous appellerons cet espace d’écart, entre du passé et le futur, 
objet constant de la mimesis mallarméenne, le faux présent ou le présent 
mimé. Ce faux présent est le noeud qui organise la syntaxe temporelle des 
poèmes. Il n’est pas construit à partir de l’énonciation, il est construit 
comme un écart par l’acte mimétique.  

Le geste du Mime correspondrait, dans un schéma communica-
tionnel conventionnel, à l’acte d’énonciation. Or, le Mime, sujet de 
l’énonciation, n’existe pas, il est nié par son geste. Lui, qui fait le geste, il 
regarde et attend son résultat, qui est le jaillissement, avec toujours cette 
question formulée comme un doute, une surprise : « aimai-je un rêve ? » 
(Faune), « rien de tout cela est-il arrivé ». (Hérodiade). Comme le Mime, 
« fantôme blanc, comme une page non encore écrite », « la danseuse n’est 
pas une femme qui danse [...], elle n’est pas une femme, mais une méta-
phore [...] elle ne danse pas », elle suggère (Ballets, OC : 304) :  

 
et danse un moment 
pour elle seule – afin d’être 
à la fois ici et là – et que 
rien de cela ne soit arrivé. 3 

Dans cet espace, le Mime fait son geste, qui le nie, et attend, fantôme 
blanc, voir ce que son geste devient. C’est bien cet intervalle que nous 
avons appelé le faux présent et c’est dans cet intervalle que la négation de 
l’énonciateur entraîne l’impossibilité d’y situer un allocutaire (fictif, 
évidemment). Ce dernier, qui ne se définit qu’à partir de l’énonciateur, 

                                                      
2 « Le monde théâtral n’a d’existence que mentale et on ne pourra accéder à lui que par la 
traversée rêvée d’un intervalle. Celui-ci [...] se fixe naturellement pour modèle le para-
digme mallarméen de tout intervalle : la vitre ». (Richard, 1961 : 407) 
3 Dans l’édition de B. Marchal, Mallarmé, OC Gallimard, Pléiade 1999, Déchet 
d’Hérodiade. Poème, p. 1094. (c’est moi qui souligne). 
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dans un cadre énonciatif, n’est pas expulsé de cet espace, il n’est pas nié : 
il n’est pas posé, il n’est pas4. 
 Notre propos est ici d’observer comment l’emploi des formes 
verbales répond à cette chronologie – « autre » –, dominée par ce faux 
présent, et de déduire quelques règles de la syntaxe temporelle dans les 
poèmes de Mallarmé. 
 Dans le chapitre réservé à la mimesis platonicienne de L’écriture 
et la différence, Derrida note que le présent du geste du mime  

« n’est plus une forme-mère autour de laquelle se distin-
guent et se rassemblent le (présent) futur et le (présent) 
passé. Ne sont marqués dans cet hymen entre le futur 
(désir) et le présent (accomplissement), entre le passé 
(souvenir) et le présent (perpétration), entre puissance et 
l’acte, etc., que des différences temporelles sans présent 
central, sans un présent dont le passé et l’avenir ne 
seraient que les modifications. Peut-on, dès lors, parler de 
temps et de différences  temporelles ? » (Derrida, 1979 : 
238). « Ce qui semble y être décrit comme le contenu thé-
matique ou l’événement mimé, n’est autre, malgré l’effet 
de contenu que l’espace de l’écriture » (ibid. : 236). 

 
 Observons ci-dessous l’emploi des formes verbales dans un petit 
fragment de L’Action restreinte, fragment qui peut constituer une 
définition du faux présent :  

« … en raison d’un événement toujours que j’expliquerai, il n’est pas de 
Présent, non – un présent n’existe pas… Faute que se déclare la Foule, 
faute-de tout. Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain, 
désertant, usurpant, avec impudence égale, quand du passé cessa et que 
tarde un futur ou que les deux se remmêlent perplexement pour masquer 
l’écart ».  (Mallarmé, OC : 372) 

On voudrait y mettre un présent ou au moins un passé composé à la place 
du passé simple cessa. Ce serait plus confortable, et non seulement parce 
que ce présent serait conforme aux normes de la grammaire5. Ce serait en 
conformité avec la progression narrative et avec sa logique linéaire : deux 
événements qui se succèdent dans la réalité : le passé qui passe, le futur 
qui tarde. Le PS est employé ici « perplexement » et avec une précision 
mathématique. Un présent ou un  passé composé (soutenus par le séman-

                                                      
4 Voir à ce sujet: Gilles Philippe « Quand et pourquoi parle-t-on de discours sans 
destinataire? », et Florica Hrubaru « L’allocutaire et sa fiction », in Enonciation et 
création littéraire, Actes du XIII e SDU, Echinox, Cluj, 2007. 
5 Nous ne pouvons pas avoir une relation de coordination entre deux formes verbales qui 
relèvent de deux attitudes de locution différentes, par exemple, PS + et + PR : *Pierre 
entra et Marie regarde la télé. 
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tisme du verbe cesser) marquerait la limite gauche de l’intervalle du faux 
présent avec, pour conséquence, l’inscription du faux présent dans une 
trajectoire temporelle linéaire : passé – présent – futur. Or, les limites de 
l’intervalle du faux présent sont le souvenir et le désir (l’attente, le 
jaillissement). Et le passé n’est pas à confondre avec le souvenir. Le 
passé appartient à une autre chronologie, il a une chronologie qui 
enchaîne des événements sur l’axe du temps. Mais ce passé n’aura jamais 
accès tel quel dans l’espace du faux présent. Le poète n’emploie pas 
l’article défini, mais le partitif : du passé, c’est le souvenir du passé. Le 
souvenir chez Mallarmé n’est pas un passé effectif. Les souvenirs ne sont 
pas des événements appartenant à un passé situé sur l’axe de la chrono-
logie, repérables par rapport à leur énonciation, à une distance mesurable 
de celle-ci. Le souvenir est le résultat du « mental adieu » qui consiste à 
« oublier et fixer » [les objets du monde] en vue d’une « équivalence pour 
quelques-uns et moi » (Mallarmé, La musique et les lettres, OC : 464). 
Oublier, chez Mallarmé, signifie, dans une première approche, courante, 
‘avoir su’, ‘ne plus savoir’. Oublier signifie ignorer, mais ignorer volon-
tairement : « jamais ne sied d’ignorer qu’exprès » (id.). Le sujet regarde 
le monde, le monde se reflète dans sa nudité spirituelle et cette juxta-
position est notre « exclusif moyen de savoir » (Mallarmé, Crayonné au 
théatre, OC : 295) : l’accès à la connaissance se fait par « le mental 
adieu » qui laisse en nous une équivalence, une réminiscence  de cette 
confusion : c’est du passé. « Du passé, cela enrichit d’un recommence-
ment [...] perpétuel […]. J’insiste sur le mot du passé, il aide à se 
dégager, avec un soupir, d’une leçon majestueuse, comme un choeur ». 
(souligné dans le texte). (Mallarmé, La musique et les lettres, OC : 636 -
637). Le passé et le souvenir ne connaissent pas la même chronologie. Le 
passé qui cessa ne fait pas objet de l’activité du mime. Le rôle du PS est 
dans ce cas de couper un événement par rapport à l’espace temporel du 
Présent mimé. L’événement au PS est vu à partir d’un point externe au 
présent mimé. Dans une certaine logique temporelle externe, il peut se 
situer avant ou après le présent mimé (voir ci-dessous le passé simple 
s’exhala dans Le pitre châtié). C’est un événement externe à l’activité du 
mime, un événement invoqué, mentionné. Le souvenir, lui, objet de la 
mimesis, est suggéré et, dans l’espace du présent mimé, se traduit le plus 
souvent par un PR : 

« Un cygne d’autrefois se souvient que c’est lui » (Le vierge, le vivace).  

3. Le souvenir sauvé par l’oubli 

C’est un lieu commun le fait que « le sentiment du temps » est un thème 
constant de la poésie de tous les âges, antique, classique, moderne, et que 
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pour les romantiques le temps est une source de mélancolie et de tristesse 
rattachée au passé, source aussi d’angoisse pour l’avenir6.  

Avec Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, le sentiment du temps 
devient une véritable souffrance, le Temps est le grand « Ennemi ». Pour 
la génération des poètes maudits le Temps est destructeur de sentiments 
et de souvenirs, destructeur aussi de tout espoir pour l’avenir.  

« Personne n’a plus vécu que Baudelaire et n’a plus 
douloureusement senti le temps humain se métamorphoser 
en temps infernal ». (Poulet , 1989 : XLII) 

 
Ce temps infernal, métamorphose du temps humain, dont parle Poulet, est 
celui de l‘existence dans le temps, existence entre le souvenir du passé et 
le pressentiment du futur 

« comme si la durée était rompue par le milieu et que 
l’être vivant sentît sa vie s’éloigner de lui à la fois en 
avant et en arrière ». (id.) 

 
Chez Mallarmé, la fuite du temps cesse d’être source d’angoisse et 
disparaît comme thème dans sa poésie. Le souvenir, élément embléma-
tique de la poétique mallarméenne, n’est plus invoqué pour faire revivre 
des émotions passées. Le temps n’est plus destructeur, au contraire, il est 
doué de puissance créatrice. 

« Une des premières formes et par la suite une des plus 
fréquentes sous lesquelles se manifeste chez Mallarmé le 
sentiment propre du temps consiste dans la conscience du 
glissement insensible par lequel les choses passent, et 
passent précisément de la réalité du présent dans l’idéalité 
du passé. » (ibid. : 313) 

 
Entre l’événement passé et le souvenir (transposé), la chronologie 
« naturelle », mesurable et mesurée, se transforme en une durée qui ne 
connaît pas de division, une durée réduite « à une vision spirituelle propre 
au sujet ». (Mallarmé, La Musique et les lettres, OC : 654.) Et dans ce 
passé idéal « un fait de nature » est transposé « en sa presque disparition 
vibratoire » par l’oubli et la négation. Ce passé idéal, résultat de la 
réflexion du monde dans la nudité spirituelle de celui qui regarde, c’est le 
souvenir, « c’est bien le pur de nous-même par nous porté, toujours prêt à 
jaillir  à l’occasion ». (Mallarmé, Solennité, OC: 334) (c’est moi qui souligne) 
 L’oubli, la négation introduisent une distance temporelle entre  
l’objet nié et sa réminiscence. Cet espace  de temps (« d’où procède le 

                                                      
6 Je renvoie à ce sujet à l’excellent ouvrage de M. Pintaric, 2002. 
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Rêve ») n’a comme dimension que la profondeur, la profondeur de la 
glace ou du miroir. Au-delà de cet espace temporel, l’objet est coupé de 
toute relation avec la réalité, il est  

« détaché de toute contingence, même passée [...] parce 
que l’opération du temps a détaché  l’objet de tous les 
temps, l’a situé hors du temps, dans l’absence » (Poulet, 
1989 : 314).  

 
Le passé qui cesse est coupé de l’espace du rêve. Pas de continuation, pas 
de  contiguïté entre ces deux univers contradictoires sur l’axe, fût-il fictif, 
du vrai et du faux, ni sur celui du temps. 

« Le mode temporel pour Mallarmé est celui du Devenir 
[...] Le passage des choses dans le temps réalise très 
exactement ce que Mallarmé avait toujours cherché. C’est 
un passage à travers la glace » (ibid. : 317) 

4. La trajectoire châtiée du passé simple 

Si la réalité est envisagée comme expérience vécue, cette coupure est 
avant tout chronologique. Le passé est oublié pour s’inscrire sur le tain 
des souvenirs. Son axe passé – présent – futur est suspendu. Le passé 
reste du passé. Il ne cesse pas, il cessa. Le passé simple marque cette 
coupure radicale. 

Entre le souvenir et l’attente, le mime-poète n’a d’existence que 
fictive, tout comme cet espace d’écart a une fausse apparence de présent. 
Le vrai présent est le présent de la Notion « le moment de la réflexion de 
son présent pur en lui même ou sa pureté présente » (Mallarmé, Notes I, 
1869, OC: 853). Ce présent pur est celui du jaillissement. Mais ce 
jaillissement, « fictif ou momentané comme le veut la fiction », 
« l’instant qu’ils y brillent [les mille éléments de beauté] et meurent dans 
une fleur rapide sur quelque transparence comme d’éther ». (Mallarmé, 
Solennité, OC : 333), n’est pas à confondre avec le présent du mime-
poète » qui n’est, nous l’avons affirmé, qu’une apparence fausse. Le 
jaillissement est toujours un désir, une attente car, en fait, toute dispari-
tion, tout passé nié ou oublié (exprès) renferme une promesse / désir / 
espoir de jaillissement, un moment où l’objet disparu retrouvera, dans 
l’avenir, son actualité. Le jaillissement n’est jamais situé dans le présent. 
Il est entre un passé nié et un futur attendu, c’est le futur attendu qui doit 
ressortir du passé : 

« Hyperbole! de ma mémoire 

Triomphalement ne sais-tu  
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Te lever, aujourd’hui grimoire ». (Prose pour des Esseintes) 

« Couple, adieu ; je vais voir l’ombre que tu devins ». (L’Après-midi ...) 

La structure de la phrase avec le verbe au futur et qui enchâsse une 
relative au passé simple est emblématique. Ce cas de figure consiste à 
inscrire un passé simple sur une trajectoire temporelle fausse, en ce sens 
qu’elle n’a pas de continuation, est l’une des stratégies discursives par 
lesquelles Mallarmé fait cesser le passé en le séparant du rêve. La relative 
au passé simple est une stratégie de négation du nominal par le fait 
qu’elle place celui-ci dans le passé événementiel, espace temporel coupé 
de celui de l’activité mimétique. Le désir, l’attente portés par la virtualité 
inhérente du futur  découlent directement du nominal nié par la relative. 
C’est cette négation qui promet l’accomplissement de l’attente. 

« Je goûterai le fard pleuré de tes paupières 

Pour voir s’il sait donner au coeur que tu frappas 

L’insensibilité de l’azur et des pierres ». (Tristesse d’été) 
 

« Sans écouter Minuit qui jeta son vain nombre 

Une veille t’exalte à ne pas fermer l’oeil 

Avant que... » (Sonnet. Sur les bois oubliés) 

5. Une autre trajectoire : être – ne pas être- (en vue d’) être 

Dans Le Pitre châtié7 Mallarmé fait parler le Mime. Si dans tous les 
poèmes de Mallarmé la création, la poésie, la condition du sujet poétique 
sont les « thèmes » récurrents, Le pitre châtié est peut-être le plus 
condensé traité de la création littéraire mallarméenne, étant, en même 
temps, d’un lyrisme profond, qui n’est pas caché. 
 Sans envisager une lecture complète du poème (si jamais cela 
était possible), nous observerons les gestes / paroles du Mime, et à partir 
de là nous essaierons de saisir la temporalité de ce poème (qui n’est pas 
des moins problématiques).  

Yeux, lacs avec ma simple ivresse de renaître 

Autre que l’histrion qui du geste évoquais 

Comme plume la suie ignoble des quinquets, 

J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre. 

                                                      
7 Le Pitre est un mime, son cas limite. Pour le mot châtié nous devons envisager son 
étymologie complète : du lat. castigare = réprimander, et de castus = pur. 
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De ma jambe  et des bras limpide nageur traître 

A bonds multipliés reniant le mauvais 

Hamlet ! c’est comme si dans l’onde j’innovais 

Mille sépulcres pour y vierge disparaître. 

 

Hilaire or de cymbale à des poings irrité, 

Tout à coup le soleil frappe la nudité 

Qui pure s’exhala de ma fraîcheur de nacre 

 

Rance nuit de la peau quand sur moi vous passiez,   

Ne sachant pas, ingrat ! que c’était tout mon sacre, 

Ce fard noyé dans l’eau perfide des glaciers. 

 
Le Mime parle. Son métier l’oblige à suggérer par le geste « sans briser la 
glace ». Par une pitrerie il regarde de l’autre côté de la glace.  

J’ai troué dans le mur de toile une fenêtre 

Le vers n’est pas sans nous évoquer la dureté de la page blanche, où le 
Pitre fait irruption par la parole. Le mur de toile délimite aussi l’espace 
physique de son activité de mime. Dans une version antérieure, le Pitre 
enjambe la fenêtre, sort se baigner dans les lacs interdits et oublie « [son] 
habit de pitre au tronc d’un hêtre ». Le mur de toile sépare le Pitre, celui 
qui s’expose au public, du dehors, espace où il n’est plus Pitre, il est 
l’autre. Le mobile de son geste n’est autre que l’ivresse (de renaître).  

  ma simple ivresse de renaître 

 Autre que l’histrion qui du geste évoquais 

L’ivresse, état du mime, de celui qui, sur une seule jambe, erre dans un 
temps faux ou fictif, qui, par ses gestes et la mimique,  évoque du passé et  
projette l’attente d’un accomplissement. L’état d’ivresse s’accompagne 
toujours chez Mallarmé de désir et d’attente :  

« Va-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre » (Le vierge, le vivace...)  

« les oiseaux sont ivres  

D’être parmi l’écume... » (Brise marine)  

« Une ivresse belle m’engage de porter debout ce salut » (Salut) 
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Dans le premier vers du Pitre, l’ivresse est associée explicitement à la 
renaissance : « ivresse de renaître ».  
 Dans Villiers de l’Isle-Adam, Mallarmé notait : 

« Histrion véridique je le fus de moi-même, de celui que 
nul n’atteint en soi, excepté à des moments de foudre et 
alors on l’expie de sa durée comme déjà ». (OC : 495).  

 
Ainsi, dans le Pitre il y a deux instances : celui qui dit je dans le poème 
(« ma simple ivresse », « J’ai troué »), et le « moi-même », l’autre, 
séparés par le fard, la mimique. Ces deux sujets, celui qui regarde et celui 
qui est regardé ou plutôt projeté comme objet de désir et attente (renaître 
autre), sont posés dans les vers cités un peu plus haut. 
 Une « pitrerie syntaxique » annonce l’échec de la tentative ou 
l’impossible séparation des deux sujets. Le verbe évoquais à la première 
personne pose des problèmes aux commentateurs. Jean-Pierre Richard 
écrit même ce vers à la page 445 de L’univers imaginaire : 

« histrion qui du geste évoquai (t) ».  
 
La quête du « moment de foudre » situé entre les deux sujets du poème 
suggère  la lecture suivante : « renaître autre que l’histrion que j’étais de 
moi-même, moi qui du geste évoquais ». Lucette Finas voit dans l’emploi 
du verbe à la première personne « une fausse faute », « une faute feinte », 
marquant un trouble de personne : -s « évoque le sujet pitre disparu dans 
son geste ». L’histrion qui du geste évoquais « plie le il  au je et 
inversement » (Finas, 1999 : 53).  Même « confusion » dans le deuxième 
tercet où, par l’emploi du participe présent, le sujet est effacé.  

« Ne sachant pas, ingrat! ».  

Ingrat récupère le je du premier quatrain, le traître de Hamlet, celui qui 
cherche le [s]oi-même : ne sachant pas, moi, ingrat. 
 Le Pitre annonce son désir de se séparer du mauvais Hamlet, 
personnage emblématique, « le frère de tous les mimes » (Derrida). 
« Personnage unique d’une tragédie intime et occulte », « le seigneur 
latent qui ne peut devenir, étranger à tous lieux où il point » (Mallarmé, 
OC : 299-302), immobilisé dans l’espace de son impossible devenir, entre 
être et ne pas être, Hamlet, note Richard, « illustre l’hiatus qui sépare la 
pensée de la vie, l’être et la conscience d’être » (1961 : 405). Il incarne 
« l’impossibilité d’une totale incarnation » étant ainsi « voué à l’abolition ». 
Le Pitre renie Hamlet, le trahit, par son désir de devenir, de « renaître 
autre ». Par des gestes répétés, multipliés, équivalant à des négations 
successives, il mime (« comme si ») mille sépulcres, lieu mallarméen de 
l’anéantissement qui promet une renaissance pure, lavée (« dans l’onde »). 
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 Ce deuxième quatrain nous donne une description du faux 
présent du Mime : 

« comme si dans l’onde j’innovais 

Mille sépulcres pour y vierge disparaître ». 

Il mime par des gestes toujours nouveaux (de sa jambe et ses bras) un 
accomplissement attendu, un but : « y vierge disparaître ». Il mime « sa 
presque disparition vibratoire ».    

« Tout à coup le soleil frappe la nudité ».  

Nu, le Pitre n’est plus pitre. La fiction est dénoncée. Le fard noyé, le 
Mime disparu, il n’y a plus de création, plus d’envol, plus d’attente.  

« Le fard était tout son sacre ».     

Le pitre, qui fait l’aveu de violation de la loi de son métier, a 
l’air de vouloir nous raconter une histoire, l’histoire du châtiment 
annoncé dans le titre. En fait il n’y a pas d’événement passé raconté. La 
phrase affirme un état de choses résultant de la violation de la loi du 
mime et qui expose celui-ci au châtiment. L’ « événement » –  qui est 
surtout un événement de parole (le pitre parle) – marque l’entrée en scène 
– ou sur la page –  du  pitre et instaure la fiction. L’espace temporel de la 
fiction est l’espace où se meut le pitre : entre la volonté de mourir et le 
désir de renaître. 

Comme tous les poèmes de Mallarmé, celui-ci est fait de 
négation et de désir. S’il y a récit, il y a récit de gestes, de gestes qui 
suggèrent. Le temps du geste qui suggère est le faux présent, le présent de 
c’est comme si. L’imparfait de c’est comme si j’innovais est un imparfait 
modal hypothétique, suspendu temporellement, en parfait accord avec 
l’activité du mime. 

  « Chaque geste, chaque figure du pitre est la tombe d’où 
ressuscite le prochain geste, la prochaine figure [...] 
Innover mille sépulcres, inventer de nouveaux sépulcres 
[...] porte le reniement au comble » (Finas, 1999 : 66). 

« Hilaire or de cymbale à des poings irrité, 

Tout à coup le soleil frappe la nudité 

Qui pure s’exhala de ma fraîcheur de nacre ». 

Le coup de soleil, annoncé par la cymbale, suspend de manière violente 
(poings, irrité, frappe) la fiction. Cette pulvérisation vertigineuse de la 
fiction s’accompagne d’un bouleversement au niveau temporel. L’emploi 
des formes verbales surprend. « On attendrait, par exemple, s’exhale », 
avoue Lucette Finas (1999 : 74), à la place de « s’exhala ».  
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La structure temporelle (grammaticale) du tercet est la suivante:  
 

Tout à coup + PR (frappe) + qui (rel) + PS (exhala) 
 

S’il est vrai que la bonne grammaire n’accepte pas une telle construction, 
c’est précisément de ce « choc » que vient sa force pour dérégler la 
temporalité du discours : la morphologie situe le procès s’exhala avant le 
procès frappe : un PS est un procès passé, antérieur à un procès au PR; la 
logique causale imposée par le sens des verbes nous demande de situer le 
procès s’exhaler après le procès frapper; la syntaxe « normale » bloque 
toute relation. Lucette Finas explique l’emploi du passé simple s’exhala :  

« Le choix du passé simple, temps ‘châtié’ par excellence, 
est à la fois une contorsion (une gêne) et une pirouette : il 
élude le temps au profit d’une relation suspendue. Par 
rapport à ‘frappe’, s’exhala est d’une ponctualité errante. 
Son indécision temporelle, sous le masque de la plus haute 
précision, retentit sur le présent de ‘frappe’, l’irréalise ». 
(Finas, 1999 : 74-75)  

 
L’ « agression » du PS sur le présent dont parle Lucette Finas est en fait 
la rupture que marque ce PS dans la trajectoire temporelle des événe-
ments. L’irréalisation du présent est à comprendre comme sa suspension 
par rapport à tout passé. 

Encore une fois, comme il a été le cas dans les exemples cités 
ci-dessus, le rôle du PS n’est pas de situer le procès dans le temps et 
encore moins d’établir des relations discursives8 , mais d’opérer une 
rupture dans une trajectoire temporelle qui risquerait d’être linéaire (aris-
totélicienne) et conséquemment en désaccord avec l’activité du mime. 
Nous ne suivons pas ici l’explication de Lucette Finas pour l’emploi du 
présent frappe : 

« Frappe au présent sépare la remémoration (« j’ai 
troué ») du rêve ou de l’illusion (« c’est comme si... »). Le 
renvoi de frappe à J’ai troué noue encore plus solidement 
le soleil au pitre. » (Finas, 1999 : 75) 

Selon nous, frappe n’entre en relation discursive qu’avec tout à coup. 
Entre j’ai troué et frappe il n’y a qu’une relation logique de cause à effet 
(appelée par le titre du sonnet) à partir de laquelle on peut déduire, dans 
une chronologie « normale », un rapport de postériorité. Tout à coup 
marque la sortie de l’illusion, de la fiction.  
 

                                                      
8 On comprend par relations discursives les relations par lesquelles on rattache un énoncé 
à un contexte. 
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Dans une écriture qui n’existe que par le présent de l’acte du 
mime-poète (son geste/parole), où le sujet se meut dans un temps fictif, 
espace d’écart qu’il entretient en suspens entre la remémoration et 
l’attente d’un surgissement, la chronologie linéaire est abolie. C’est la 
chronologie d’un présent disloqué par la feintise, par l’acte du mime 
/écrivain, où le « je-suis-ici-maintenant » perd son sens.   
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