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Dialogue et ethos dans le discours romanesque.    
L’exemple du Neveu de Rameau 

1. Le dialogue diderotien : entre routine et nouveauté 

Conçu comme enchaînement de répliques en accord avec la structure 
thématique, le dialogue philosophique traditionnel est « une sorte de 
système clos […] où, partant d’une question, l’esprit progresse de 
difficulté résolue en difficulté résolue, à travers les objections qu’il 
s’adresse, jusqu’à la conclusion, réponse à la question initiale » (Roelens, 
1972 : 22). Lieux d’échange d’idées et techniques de persuasion, les 
dialogues de Socrate – prototype du dialogue philosophique – comportent 
un parcours orienté, leur but étant d’établir une vérité en soi grâce à la 
maïeutique, méthode habilement utilisée par le maître dans la relation 
avec son disciple.  
 Le dialogue fictionnel de Diderot refuse la routine de la tradition, 
ou plutôt la reprend pour la subvertir. En ce sens, il repose, au niveau 
formel, sur l’alternance de l’attendu et de l’inattendu – via de nombreuses 
séquences « parenthétiques », constitutives de digressions / ruptures, à 
l’aide desquelles il prend « les apparences hasardeuses et les méandres 
capricieuses de la conversation » (Roelens, 1972 : 23), et avance par la 
reprise des mêmes thèmes, afin de les creuser davantage.  
 Le Neveu de Rameau est même vu comme « un dialogue aux airs 
de conversation, une discussion à la frontière du réel et de l’imagination, 
entre sérieux et légèreté » (Chapiro, 2005 : 202), qui a l’intention, selon 
le principe classique, de plaire et d’instruire à la fois. Cet entretien – qui 
va de l’après-dîner à l’ouverture de l’Opéra – perd donc sa « pureté » 
fictionnelle, l’écrivain jouant « à croiser réalité et fiction », à entremêler 
« la dimension réelle de la conversation et le monde fictif du dialogue 
pour donner la spontanéité de l’une à l’autre, pour mettre la pensée et la 
littérature en corrélation avec le réel» (Chapiro, 2005 : 202. À part ses 
« airs de conversation », ou bien conjointement à cette stratégie, Le 
Neveu de Rameau renouvelle le genre de plusieurs autres manières. Il 
connaît des variations, dues en principal à la technique de l’enchâssement  
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’énonciations virtuelles1 – autrement dit, à l’incorporation du possible 
dans l’actuel –, encourage la multiplication référentielle et la transposi-
tion des interlocuteurs dans divers rôles et positions. 
 Quant aux valences des digressions, elles parcourent un large 
éventail, du renforcement ou de la correction des ethè construits en 
interaction verbale jusqu’à la sape de la possibilité de l’échange lui-même 
– défini habituellement comme partage, négociation conversationnelle 
(Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 93-186), enrichissement mutuel, corrélatif à 
la dynamisation de la perspective des partenaires –, en passant par la 
corrosion d’un point de vue unique, cohésif et cohérent sur l’identité 
individuelle.  
 En outre, si la scène dialogale exige certaines formes rituelles 
(positions, tours de parole…), ses acteurs n’y restent pas passifs. Ils 
exercent leur statut d’agents et, se prévalant de la liberté que leur confère 
la conversation, ne se soucient pas d’épuiser un sujet, arrêtent à leur 
volonté la poursuite du débat autour d’un champ conceptuel / référentiel 
pour y revenir plus tard, sous un angle différent – préparé par 
l’intégration des réflexions antérieures, à deux –, modifient le cadre et 
insèrent du nouveau sur le fond du donné.  
 Le jeu du déjà connu et du nouveau, propre à la structuration de 
l’entretien, se répercute sur le registre du contenu, où des thèmes assez 
divers défilent dans le désordre : génie, bonheur, éducation, musique, 
déterminisme, etc. Le désordre au niveau thématique n’est pourtant 
qu’apparent : la conversation comprend des « chaînons imperceptibles », 
d’après l’aveu de Diderot lui-même dans l’une de ses lettres à Sophie 
Volland, dont l’identification autorise parfois les exégètes à désigner la 
composition de l’œuvre par la métaphore de l’arabesque. La discussion 
suit alors un cours sinueux et « visite » les mêmes thèmes entrelacés 
(Albertan-Coppola 1991 : 17-19).  
     L’incohérence structurale et thématique, même si elle n’est 
qu’apparente, fait perdre au dialogue sa linéarité, sa progression dans une 
seule direction, en définitive, fait accepter « l’impureté ». Il développe 
une communication où l’actuel incorpore le virtuel, nous l’avons 
mentionné, mais, de plus, l’expression verbale spontanée alterne avec les 
modes distanciés (récits, citations, commentaires) ou bien avec l’ample 
exploitation du message corporel. La parole en face à face, les 
histoires/historiettes du Neveu et du Philosophe et les pantomimes du 
Neveu se font écho, se poussent l’une l’autre et participent à la 
perturbation du donné en matière de règles du dialogue traditionnel.  

                                                      
1 Voir, à ce propos, la scène virtuelle du proxénète et de la jeune bourgeoise, scène que le 
Neveu imagine et qui lui offre l’occasion de se dédoubler en interlocuteur du Philosophe 
et en acteur d’un scénario où il interprète aussi bien le séducteur que la fille séduite. 
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 Par ailleurs, la fiction dialoguée s’arroge le droit de rester ouverte. 
Au terme du débat contradictoire, les protagonistes ne découvrent pas une 
vérité tranchante, absolue, une définition ou un sens définitif, convaincant, 
qui les fassent changer profondément. L’échange ne parvient pas à 
clarifier les problèmes, notamment de morale, comme on l’attend 
normalement d’une communication à plusieurs « voix ». Au contraire, les 
notions y deviennent confuses, les catégories familières (de l’éthique, par 
exemple : le bien et le mal, la norme et l’exception, etc.) se voient 
désarticulées, se relativisent au point qu’il s’avère impossible de les 
cerner sous un angle pratique. C’est ce qui renforce l’idée que leur 
dialogue équivaut pour une bonne part à une « interlocution » plutôt qu’à 
une « interaction » (Amossy, 1999a : 12), l’essence de l’interaction se 
mesurant en fonction des « mécanismes d’ajustement réciproque de 
comportements des partenaires de l’échange au fur et à mesure de son 
déroulement » (Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 5), en fin de compte, en 
fonction du degré d’influence que chacun a sur l’autre. Les interlocuteurs 
n’aboutissent donc pas à une harmonisation de leurs visions 
incompatibles ; à l’issue de l’entretien, chacun continue à juger l’autre à 
l’aune de son propre système de références.  
 En dépit de ce visible « manque de fruits » du débat d’idées 
diderotien, par rapport à ce que serait un dialogue de type socratique, il 
convient de remarquer son utilité (Mallet, 2002 : 53) cognitive et 
idéologique : les points de vue en présence sont soumis à un examen 
attentif, et  leur refus partiel ou total va de pair avec le discrédit des 
procédés d’argumentation qui les appuient ou les réfutent. 
 Du côté des partenaires,  cet échange spécial est une épreuve de 
vérité (Mallet, 2002 : 53). Le lecteur observe à leur propos un certain 
progrès sur la voie de la connaissance de soi: les fréquentes remises en 
question réciproques leur font enfin admettre en quelque sorte la 
nécessité du questionnement personnel, ce qui évoque encore une fois la 
figure de Socrate et sa maïeutique. Corrélativement, ils se transforment, 
temporairement, en interactants, même si la négociation conversation-
nelle à laquelle ils consentent quelquefois ne vise pas un travail 
d’élaboration de valeurs communes, mais, tout à l’opposé, une sape 
mutuelle des convictions et représentations promues au cours de la 
conversation. Chacun s’engage à pousser vivement l’interlocuteur à 
reconnaître sa part de « misère » soigneusement cachée par l’image de 
« grandeur » (de perfection), revendiquée sur l’axe du Bien ou du Mal, et 
à contrarier ainsi ses certitudes, y compris celles reliées aux questions 
identitaires. 
        L’objectif de cette discussion n’est donc pas la recherche d’un 
terrain d’entente. Chaque interlocuteur campe dans la plupart des cas sur 
ses positions. Mais ce n’est pas tout : on cherche à imposer sa propre 
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vision (son usage personnel de la culture) ou, du moins, à faire 
reconnaître à son partenaire le bien-fondé de la perspective qu’on défend. 
L’entrevue reste conflictuelle, le plus souvent les compromis n’y étant 
pas de mise. On revient par là à l’idée qu’il ne s’agit pas constamment 
d’une communication interactionnelle. Tout au plus, elle donne à voir une 
interaction en train de se faire mais pour mieux se défaire très vite. On a 
d’ailleurs interprété Le Neveu de Rameau comme un dialogue qui se 
construit en vue de se déconstruire, compte tenu justement de l’absence 
d’un vrai partage et changement mutuel espérés de l’interactivité. Ce 
serait un « paradoxe » – exemplaire – d’une communication qui ne 
s’établit que dans le but d’en constater l’impossibilité (Guellouz, 1992 : 
235). Pour « résoudre ce paradoxe », on a parfois fait appel à l’idéologie 
des Lumières que Diderot privilégie et où l’image du Philosophe 
s’oppose à celle d’un Socrate : l’écrivain n’accepte pas qu’il y ait 
d’emblée une seule vérité à laquelle il faudrait se conformer, la vérité 
n’étant qu’une direction, un champ d’exploration où l’ordre n’apparaît 
pas ; en même temps, il garde en horreur les abstractions, les systèmes 
spéculatifs, n’importe quelle vision idéaliste qui ne prend pas ses racines 
dans la pratique (Chapiro, 2005 : 229). 
 En bref, l’entretien que Diderot imagine s’ancre dans un mélange 
de pôles contraires : tentative d’interaction et sabotage des conditions de 
sa pleine réalisation, dialogue d’idées et conversation, le désordre de 
celle-ci affectant les rituels de celui-là, enquête sur l’individu et quête des 
lois générales. Conjointement, les exégètes ont insisté sur la dialectique 
entre le particulier et le général, incarnée dans deux instances de parole, 
la personne et le personnage (Chapiro, 2005 : 207) : la personne ne vaut 
qu’individuellement, pour elle-même, alors que le personnage représente 
un type humain, un archétype ou un modèle (celui du philosophe, du 
génie, de l’hypocrite, etc.). L’oscillation des protagonistes en présence 
entre les deux catégories figure d’une certaine façon l’oscillation entre 
pratique individuelle et loi générale qui « se trouve au centre même de la 
philosophie de Diderot » (Chapiro, 2005 : 207).       
   Il convient de noter encore que les places interactionnelles des 
interlocuteurs de cette fiction dialogale – mais aussi dialogique2 - ne sont 
pas ceux de maître et de disciple, quoiqu’il s’agisse toujours d’un rapport 
de forces (d’autorité), mouvant cette fois-ci. De plus, Le Neveu de 
Rameau est un lieu à fonctions multiples. Certes, il alloue la plus large 
part au débat d’idées, mais il abrite aussi d’autres genres (narration, 
description, représentation théâtrale, gloses), qui alimentent le processus 

                                                      
2 C.Kerbrat-Orecchioni différencie l’échange explicite, propre au discours dialogal  qui 
est produit par plusieurs sujets parlants, de l’échange implicite, correspondant au discours 
dialogique, pris en charge par un seul sujet parlant, qui « convoque dans son discours 
plusieurs ‘voix’ » (2005 : 16). 
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argumentatif / persuasif. Ce dialogue est aussi un lieu à plusieurs visées 
(cognitive, satirique, morale, esthétique) et à maints effets (ironiques, 
humoristiques, pathétiques). Mais, par-dessus tout, il est le lieu de la 
corrosion de l’absolu, du stable, en dernier ressort de l’unique. Il ouvre 
ainsi l’esprit sur divers registres du réel, dont le caractère relatif, fluctuant 
et / ou contradictoire entraîne des investigations qui, à l’intérieur de la 
fiction, se soldent par des impasses, quel que soit le plan approché : 
conceptuel, moral ou identitaire. D’autre part, l’entrevue peut s’inter-
préter comme une quête à deux voix en désaccord, ne finissant que 
provisoirement, pour des raisons conjoncturelles et non parce qu’elle 
aurait abouti à un consensus. 
 Dans ce qui suit, on se focalisera sur la constitution de l’image de 
soi et de l’autre à travers le déroulement de cet échange verbal fictionnel 
qui, malgré ses éléments spécifiques, congruents aux références 
socioculturelles de l’époque, reste d’une actualité frappante. Pour des 
raisons d’espace, au centre de l’analyse se trouvera la figure du Neveu. 

2. L’ethos 3 et le dialogue 

L’ethos individuel « s’ancre dans l’ethos collectif […] et inversement, 
l’ethos collectif n’est appréhendable qu’au travers des comportements 
individuels dans lesquels il vient s’incarner […] : il s’agit donc bien 
toujours de se montrer sous un certain jour, autant que possible favorable, 
en se conformant à certaines normes en vigueur dans sa société 
d’appartenance […] » (Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 303)4.  
 Comment s’applique au discours-en-interaction du Neveu de 
Rameau cette manière d’envisager le rapport entre ethos individuel et 
ethos collectif? Une première remarque : les protagonistes appartiennent 
à la même culture nationale, au même moment temporel, et pourtant leur 
« profil communicatif »5, construit au fil de l’avancement dialogal, ne 
cesse de diverger. Une autre observation : la relation entre les deux types 
d’ethos est un peu plus complexe que ne le laisse voir la description ci-
dessus. Les conditionnements socioculturels des participants à l’inter-
action ne sont pas si forts qu’ils les réduisent au simple rôle de porte-
parole du groupe d’origine. Ils sont capables de se distancier du 
« général » et, à base du degré de liberté qu’ils se permettent, de tourner 

                                                      
3 Pour une synthèse des types d’approches de la notion d’ethos, voir Ruth Amossy (1999a, b).  
4 Cette définition de l’ethos rejoint en quelque sorte celle de Dominique Maingueneau 
(1999, 2000) : faisceau de traits psychologiques composant un caractère.  
5 Le concept de « profil communicatif », ou « style conversationnel », décrit comme un 
« ensemble de traits relevant de paradigmes différents, mais formant une espèce de 
Gestalt » (Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 305), peut être utilisé non seulement au niveau 
communautaire (groupal), mais aussi individuel.  
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en dérision tel ou tel modèle, voire d’en suggérer un autre, ce qui les 
singularise dans le collectif dont ils se réclament. Ce jeu d’ancrage dans 
un groupe et de rupture avec lui nous rappelle la tension, propre à la 
philosophie de Diderot, entre le général et le particulier, corrélative à 
celle entre mouvement et stabilité. Cette tension a des répercussions non 
seulement sur la relation de la loi générale à la pratique individuelle, mais 
aussi sur les catégories (généralité/individualité) que matérialisent les 
interlocuteurs dans leur double posture de personnage et de personne.  
 D’autre part, leur mode d’inscription sur la scène d’énonciation, 
la place qu’ils occupent dans le monde social (re)créé, tout comme les 
rôles conversationnels qu’ils assument, garantissant l’alternance des 
positions de supériorité / infériorité, soutiennent deux ethè antagonistes, 
mobilisés en qualité de cause ou d’effet d’une parole, d’une 
« représentation théâtrale » (du Neveu) ou d’une glose (du Philosophe).  
 L’examen de l’élaboration de l’ethos des acteurs en  face à face 
aurait à gagner si l’on prend en considération « l’ethos prédialogal », 
résultat du « prologue dialogique » dont l’auteur est le Philosophe. 

3. Les séquences inaugurales 

L’incipit du texte, c’est la partie narrative qui plante le décor, participe de 
la structuration du dialogue et annonce un échange à deux en présence 
qui apporte « l’inconfort, les difficultés et contrariétés nécessaires aux 
dépassements de notre complaisante conversation intérieure » (Chapiro, 
2005 : 205). 
 Le narrateur – Philosophe (« Moi ») s’érige tacitement en maître 
et, à ce titre, favorisé par son statut social, il se présente et présente le 
Neveu de Rameau (« Lui »), son futur interlocuteur. Il promet alors de 
« dominer la partie, tel un Socrate, et offrir au spectateur l’image d’un 
personnage sûr de ses principes. C’est cette posture même, que Diderot 
introduit selon la tradition, qu’il veut mettre en cause dans son dialogue» 
(Chapiro, 2005 : 206). Il s’installera sur la scène  interactionnelle confiant 
en son ascendant sur le Neveu, un marginal excentrique, ne partageant pas 
ses hautes valeurs – synthétisées par la trinité du Vrai, du Bien et du Beau. 
 Jusqu’à l’interaction, le Philosophe se construit un portrait 
sommaire, mais rassurant, puisant dans son idéal d’« honnête homme » 
et d’« homme de réflexion », promoteur d’un projet culturel qu’inspire 
son credo humaniste, auquel il s’identifie. En revanche, il s’attarde plus 
longuement sur le Neveu qu’il perçoit comme un « composé » de 
contrastes. L’image qu’il attribue au Neveu, visiblement incompatible 
avec celle qu’il montre (suggère) de lui-même, renferme hauteur et 
bassesse, bon sens et déraison. Il n’apprécie pas ces dissonances 
caractérielles du personnage, l’« un des plus bizarres de ce pays où Dieu 



Nina IVANCIU 
Dialogue et ethos dans le discours romanesque 

 153

n’en a pas laissé manquer » (Diderot, 1983 : 46) ; il n’est pas moins vrai 
qu’il vante certains de ses traits, en particulier son habileté à rompre 
« cette fastidieuse uniformité que notre éducation, nos conventions de 
société, nos bienséances d’usage ont introduites » (p. 47), corrélativement, 
sa capacité à faire « sortir la vérité » et, par là, à démasquer « les 
coquins » (p. 47).  
   La représentation de l’« original »6, bâtie sur une mise ensemble 
des contraires, subvertit la logique binaire, réfractaire à la contradiction, 
avec son principe du tiers exclus (« ou bien…ou bien ») tout en favorisant 
implicitement le tiers inclus (« et bien… et bien »). La corrosion du 
jugement exclusif au bénéfice d’un jugement inclusif justifie l’instabilité 
que véhicule l’exergue de la fiction (la citation de la Satire VII de 
Horace) et anticipe, par généralisation, le va-et-vient conflictuel au niveau 
du dialogue, aussi bien du côté du dire que du dit.   
 À partir de l’ethos du Neveu7, qu’élabore le narrateur-Philosophe 
sous une forme duale, l’article donnera la priorité à la mise en parallèle 
de ce portrait attribué avec le portrait que « Lui » revendique plus ou 
moins explicitement au long de l’entretien. 

4. Le dialogue : images revendiquées et images attribuées 

 4.1. Ce qu’on montre de soi 

L’initiateur de l’énonciation à deux est le Neveu, qui apparaît sous un 
angle actif, voire agressif (Lojkine, 2007) : il envahit le territoire du 
« monsieur le philosophe »  et tente de se faire valoir à ses dépens, en le 
mêlant « au tas de fainéants » qui jouaient aux échecs dans le café de la 
Régence – cadre de leur entretien. En outre, le Neveu a l’aptitude à garder 
le rôle énonciatif de meneur du jeu dialogal et, en cette qualité, il  exporte, 
pourrait-on dire, son agression intime. L’échange verbal entre « Moi » et 
« Lui » portera ainsi l’empreinte non seulement du principe de symétrie 
inverse, actualisé à travers la mouvance des positions conversationnelles 
(supériorité / infériorité), mais aussi de la violence, exprimable par « la 
fonction de ‘contre’ systématique qu’exercent LUI et MOI l’un envers 
l’autre » (Albertan-Coppola, 1991 : 23).  

                                                      
6  Le qualificatif « original » connaît une double nuance contradictoire : laudative 
(personne qui sort de l’ordinaire) et péjorative (un extravagant) (Mallet, 2002 : 10-11). 
7 « Moi » esquisse un ethos  à peu près « complet » de « Lui », dans le sens de la tradition 
définitionnelle de cette notion, recouvrant, de fait, non seulement la dimension 
caractérielle de l’instance subjective énonciative, c’est-à-dire le faisceau de ses traits 
psychologiques, mais aussi des déterminations physiques (sa « corporalité ») ainsi qu’une 
vocalité spécifique (Maingueneau, 1999 : 78-79).   
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 Son activité ne se limite pourtant pas à initier l’entretien et à 
l’imprégner de sa pulsion agressive, qui ne ménage verbalement rien ni 
personne. Le Neveu se présente soi-même et présente autrui - y compris 
son interlocuteur –, selon le binôme « être / paraître », exprime son 
opinion sur les sujets débattus, ou bien justifie ses actions, en général, 
sous la pression de la même pulsion. L’activation de cette pulsion n’est 
pas étrangère à l’événement qu’il vient de subir et auquel il ne cesse de 
faire référence. Il s’agit de l’expulsion de la maison Bertin, qu’il met au 
compte d’une « sottise incomparable, incompréhensible » (p. 58).     
 Cet événement malheureux -  causé par l’expression à haute voix 
de ses pensées –, tout comme le brusque passage, sur le registre discursif, 
du dialogue au soliloque, imbu de reproches qu’il s’adresse à lui-même8, 
offrent au Neveu l’occasion d’expérimenter le rôle d’agresseur, d’autant 
plus que les relations interhumaines ne sont, considère-t-il, que des 
rapports de force (de pouvoir)9. Il fait circuler la blessure subie et projette 
la brutalité verbale (de l’agresseur) et l’atteinte (Lojlaine, 2007) mal 
vécue aussi bien sur son interlocuteur que sur les situations qu’évoque 
leur débat d’idées. Pertinent en ce sens est le début de la conversation, 
centré sur le thème du génie : le Philosophe plaide en faveur de l’homme 
de génie, en mettant en avant des arguments d’ordre esthétique, à la 
différence du Neveu qui, se prévalant de critères moraux, mais au fond en 
proie à l’agression destructrice, voue le génie à l’étouffement ou à la 
noyade (p. 50-51). Cette violence symbolique déclenche, en réaction, la 
violence du Philosophe : il propose d’« assommer à coups de bâton » 
« l’homme officieux » (p. 53), qui emploie son opulence de façon 
malhonnête.  
   Globalement, l’image que « Lui » laisse voir suit un trajet 
identitaire débutant par l’acceptation (tacite) de la dualité sous le signe de 
laquelle l’avait placé le narrateur-Philosophe,  pour faire, peu à peu, 
éclater le principe d’intelligibilité fondée sur cette dualité. D’ici, à travers 
un accommodement excessif, sa reconstruction comme une figure 
protéiforme: « On fait de moi, avec moi, devant moi, tout ce qu’on veut, 
sans que je m’en formalise» (p. 57).  
 Néanmoins, il ne faudrait pas prendre trop à la lettre les décla-
rations radicales de ce « composé » de « tous les états et de tous les 
rôles » (Rey, 1991 : 74), puisque, avant et après le moment de cet aveu, il 
en fait d’autres, divergents. Tantôt il s’enferme dans une catégorie – 
« Oui, oui, je suis médiocre […] » (p. 55)  -, tantôt  il s’inclut dans une 

                                                      
8 « Vous vous en êtes allé en vous mordant les doigts ; c’est votre langue maudite qu’il 
fallait mordre auparavant. […] Malheureux, malavisé, possédé d’un million de diables ! » 
(p. 58). 
9 « Je ne vois d’un pôle à l’autre que des tyrans et des esclaves »  (p. 75). 



Nina IVANCIU 
Dialogue et ethos dans le discours romanesque 

 155

classe ouverte de qualificatifs10 pour la vider ensuite complètement : 
« Que le diable m’emporte si je sais au fond ce que je suis » (p. 88-89). Et 
comme le Neveu ne cesse d’étonner – c’est l’un de ses rares attributs 
stables ! -, avant de prendre congé de son interlocuteur, il lui lance une 
question plutôt rhétorique – « N’est-ce pas vrai que je suis toujours le 
même ? » (132). La présupposition  de cette question  –  la prétention à la 
connaissance de son être et la revendication d’une stabilité caractérielle - 
contredit ses assertions qui le présentent péremptoirement comme un 
ignorant de lui-même. 

4.2. L’image de « grand homme »  

Le Neveu modifie donc constamment son ethos au cours du dialogue, 
suivant ses besoins conversationnels et sous l’influence des repré-
sentations que se fait de lui « monsieur le philosophe », ou bien des 
réactions verbales / émotionnelles de ce dernier face à ce qu’il dit / la 
manière dont il le dit. Il tente par là de se forger une identité11 ayant pour 
source la complicité entre son aspiration à la grandeur et son vif désir de 
se faire reconnaître et admirer. Pour renforcer sa visibilité dans le regard 
de l’interlocuteur, il fait défiler plusieurs personnages en un seul, conforte 
certains stéréotypes culturels et en modifie d’autres, bouleverse les 
catégories de la morale traditionnelle, procède à des déplacements de sens, 
défend bruyamment son style de vie sous-tendu par la loi, excessive, de 
l’intérêt personnel, ainsi que sa vision hédoniste de l’existence. En ce qui 
concerne les rôles qu’il endosse, fou12, philosophe13, moraliste14, artiste15, 

                                                      
10 « Vous savez que je suis un ignorant, un sot, un fou, un impertinent, un paresseux, ce 
que nos Bourguignons appellent un fieffé truand, un escroc, un gourmand…  […]. 
Personne ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout » (p. 57). 
11 En dernier ressort, souligne Maingueneau,, « la question de l’ethos est liée à celle de la 
construction de  l’identité. Chaque prise de parole engage à la fois une prise en compte 
des représentations que se font l’un de l’autre les partenaires, mais aussi la stratégie de 
parole d’un locuteur qui oriente le discours de façon à se façonner à travers lui une 
certaine identité » (2002 : 58).  Une partie importante de l’interaction entre « Moi » et 
« Lui » pourrait être interprétée « comme le lieu d’une incessante confrontation de 
définitions de soi revendiquées et attribuées »  (Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 160). 
12 Fou, il l’est de deux façons : 
- socialement (son métier de parasite l’oblige, pour vivre, à amuser, à faire rire) ; 
- sur le plan de raisonnement : sa pensée heurte souvent le sens commun, parce qu’elle se 
moque des normes morales établies. Exemple : il juge inutile d’éduquer son enfant  et  il 
veut lui apprendre à flatter plutôt qu’à réfléchir.  
13 Comme philosophe, il tient des propos logiques et s’avère un observateur critique de la 
société. 
14 Il réfléchit sur des thèmes moraux : la vertu et le plaisir, la finalité de l’éducation, la 
part chez l’homme de l’inné, etc.  
15  Il est un mime exceptionnel et un musicien, tout en suscitant l’admiration du 
Philosophe. 
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flatteur16 …, il faut préciser trois points. En premier lieu, nous y 
reconnaissons le principe de la coexistence des contraires, sur lequel 
s’était appuyé le Philosophe, dans l’incipit, pour présenter son inter-
locuteur, et le conflit qui s’ensuit – et qui marque l’identité d’ensemble 
du Neveu – entre, par exemple, sa sensibilité artistique et son insensibilité 
morale. En deuxième lieu, « Lui » ne se contente pas de s’inclure dans 
une catégorie de personnages ; il tient à s’y distinguer, d’où sa manière 
personnelle de jouer les rôles en question, ce qui le place, espère-t-il, sur 
l’axe de la grandeur. Enfin, son discours-en-interaction apporte des 
éléments en mesure d’amplifier ou de corriger le portrait que fait de lui le 
Philosophe. Ces éléments identitaires sont  pertinents dans le contexte 
interlocutif où « Lui » se laisse voir tantôt comme parfait imitateur, tantôt 
comme un individu singulier, critique lucide mais aussi négateur de toute 
possibilité de changement de l’être humain, ou de réforme sociale.  
 N’oublions pas non plus son habileté en matière de manipulation 
des acquis culturels, en particulier, des modèles philosophiques et 
littéraires, auxquels il emprunte sélectivement et de manière imparfaite, 
en les interprétant suivant ses intérêts immédiats. Il incarne ainsi 
partiellement et de façon irrégulière, tantôt la figure de Socrate – il 
assume la « fonction socratique » lorsqu’il amène son interlocuteur à 
reconnaître son imposture d’autrefois17 –, tantôt celle de Diogène, auquel 
il doit  son insolence cynique, son franc-parler ou son goût pour l’indé-
pendance (Rey, 1991 : 65-69). Il n’intègre pourtant pas les démarches, 
qu’il s’agisse de la socratique ou de la cynique, en vue d’une « réforme » 
mentale. Il les dévie de leur finalité cognitive ou morale, afin de les 
soumettre à sa morale utilitaire. Par exemple, il vide l’approche 
socratique de sa valeur éthique et de Diogène ne retient que la franchise, 
mais non l’austérité (Rey, 1991 : 76). Ses lectures de Théophraste, La 
Bruyère ou Molière connaissent le même destin. Ce qu’il y cherche, c’est 
une forme singulière d’instruction, celle qui l’aide à mieux cacher ses 
vices et à raffiner ses apparences discursives mensongères18 . Il se 

                                                      
16 En vertu de son amour de perfection, il veut exceller en matière de flatterie : « Personne 
n’a eu cet art comme moi. […] personne ne m’a surpassé dans l’exécution » (p. 83-84). 
17 “LUI – […] la main sur la conscience, parlez net. Il y eut un temps où vous n’étiez pas 
cossu comme aujourd’hui. […] Vous donniez des leçons de mathématiques. MOI. - Sans 
en savoir un mot. N’est-ce pas là que vous en vouliez venir ? LUI. - Justement. MOI.- 
J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons écoliers. LUI. – Cela se peut, 
mais il n’en est pas de la musique comme de l’algèbre ou de la géométrie. […] » (p. 66). 
18 « LUI. – Mais quelle instruction ; car c’est là le point ? MOI. – La connaissance de ses 
devoirs ; l’amour de la vertu ; la haine du vice.  LUI. – Moi, j’y recueille tout ce qu’il faut 
faire, et tout ce qu’il ne faut pas dire. Ainsi, quand je lis L’Avare ; je me dis : sois avare, 
si tu veux ; mais garde-toi de parler comme l’avare. Quand je lis le Tartuffe, je me dis : 
sois hypocrite, si tu veux ; mais ne parle pas comme un hypocrite. Garde des vices qui te 
sont utiles ; mais n’en aie ni le ton ni les apparences qui te rendraient ridicule. Pour se 
garantir de ce ton, de ces apparences, il faut les connaître. Or, ces auteurs en ont fait des 
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préoccupe donc de soigner son paraître, convaincu que la simulation de 
conformité, spécialement aux exigences de ses riches protecteurs, est 
cruciale afin qu’il puisse « persévérer dans son être », plus précisément 
afin qu’il ait la chance de jouir des plaisirs matériels de l’existence. Qui 
plus est, le Neveu prend les opulents de son environnement pour ses 
modèles de bonheur : « la vie que je mènerais à leur place est exactement 
la leur » (p. 75).  
 Son projet de paraître, dont bénéficie sa morale de l’intérêt 
conjointe au principe du plaisir, ne se base pas seulement sur ses acquis 
culturels et expérientiels. Il y joint ce qui sort de son « fonds » : ruse, 
propension à imiter, à jouer, facilité à s’accommoder, justesse d’esprit, 
vue raisonnable… Les « positions » que le Neveu prend auprès des 
« grands » font partie de son projet et elles sont, par conséquent, le 
produit de sa propre volonté. C’est ce qui l’autorise à se prétendre maître 
de lui et à se considérer supérieur à ceux qui imitent aveuglément19. Il 
n’omet pas de mettre en relief, sous diverses formes, le caractère réfléchi 
de son comportement et, en général, sa capacité de raisonner et de 
s’entendre (p. 52). Comme preuves, ses observations de bon sens, 
auxquelles le Philosophe consent (totalement ou partiellement), sur 
l’homme de génie (p. 50), ou bien sa conduite sociale qui bouge sans 
arrêt, selon les circonstances : il s’abandonne quand il veut et passe 
consciemment de la posture du fou, possesseur d’« un sac inépuisable 
d’impertinences » (p. 96), au masque du ridicule ou du colporteur, du 
séducteur, du flatteur ou de l’offenseur, tout en s’accordant à l’instabilité 
du monde (p. 126) et, bien sûr, aux besoins (désirs) de ceux qui habitent 
ce monde, dont dépend son bien-être20.  
 Les contenus discursifs que « Lui » déploie esquissent, au 
contraire, la plupart du temps, un ethos qui prend plutôt les couleurs de la 
déraison que de la raison, étant marqués par une subjectivité nettement 
subordonnée à la loi de l’appétit (Buffat, 1991 : 37). Sa démesure, qui ne 
le fait pourtant pas renoncer complètement aux remarques sensées et 

                                                                                                                        
peintures excellentes. Je suis moi et je reste ce que je suis ; mais j’agis et je parle comme il 
convient » (91-92 ; c’est moi qui souligne). 
19 « LUI. […] n’allez pas imaginer que je sois le seul lecteur de mon espèce. Je n’ai 
d’autre mérite ici, que d’avoir fait par système […] ce que la plupart des autres font par 
instinct. De là vient que leurs lectures ne les rendent pas meilleurs que moi ; mais qu’ils 
restent ridicules, en dépit d’eux ; au lieu que je ne le suis que quand je veux, et que je les 
laisse alors derrière moi ; car le même art qui m’apprend à me sauver du ridicule en 
certaines occasions, m’apprend aussi dans d’autres à l’attraper supérieurement. Je me 
rappelle alors tout ce que les autres ont dit, tout ce que j’ai lu, et j’y ajoute tout ce qui sort 
de mon fonds qui est en ce genre d’une fécondité surprenante » (p. 92 ; souligné par moi). 
20 Le rôle de flatteur est d’une forte utilité aux yeux du Neveu qui, à base de son 
expérience pratique, s’aventure à généraliser en matière d’attraction du mensonge : « On 
avale à pleine gorgée le mensonge qui nous flatte ; et l’on boit goutte à goutte une vérité 
qui nous est amère » (p. 88). 
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justes sur lui ou sur l’extérieur (le Philosophe, les « absents » évoqués : 
ses protecteurs, ceux de son espèce), s’exprime à travers un radicalisme 
progressif21 , le conduisant à la thèse de la sublimité du côté du 
mal (p.104). Cynique, ce « génie » de l’immoralisme, véhiculant « la 
logique poussée à l’extrême des ressorts sociaux » (Mallet, 2002 : 59), 
glorifie ses vices et se construit un portrait qui se veut porter justement la 
marque du sublime dans la méchanceté. 
 Son  perpétuel déplacement d’une  position à l’autre sur la scène 
sociale (qu’il représente devant le Philosophe pour se présenter lui-
même) est d’autant plus aisé que, dans sa vision, les catégories du vrai et 
du faux, du bon et du mauvais sont imprégnées d’un relativisme si 
radical qu’il devient impossible de les distinguer autrement qu’en rapport 
avec l’intérêt individuel – seule règle universelle, qui anime tous les 
humains : 

« […] souvenez-vous que dans un sujet aussi variable que 
les mœurs, il n’y a d’absolument, d’essentiellement, de 
généralement vrai ou faux, sinon qu’il faut être ce que 
l’intérêt veut qu’on soit ; bon ou mauvais ; sage ou fou ; 
décent ou ridicule ; honnête ou vicieux. Si par hasard la 
vertu avait conduit à la fortune ; ou j’aurais été vertueux, 
ou j’aurais simulé la vertu comme un autre. […] Quand je 
dis vicieux, c’est pour parler votre langue ; car si nous 
venions à nous expliquer, il pourrait arriver que vous 
appelassiez vice ce que j’appelle vertu, et vertu ce que 
j’appelle vice » (p. 93) (c’est moi qui souligne).      

  
Ses interrelations sont à leur tour marquées de fluctuation. Le Neveu 
différencie les réquisits des uns et des autres, ce qui motive l’important 
écart entre son discours public et privé (voir plus loin, ‘« Coulisses » et 
scène publique’). Du côté de la scène publique, il s’attache à raffiner son 
art de leurrer autrui, exemplaire à ce propos étant la scène dialoguée 
enchâssée dans son soliloque (voir la note 1) où  la séduction atteint 
l’apogée par une série de tactiques (Buffat, 1991 : 39), dont l’essentiel 
consiste à flatter le narcissisme de la jeune bourgeoise et à éveiller son 
appétit de richesse. La même scène de séduction fonctionne aussi comme 
un argument fort en faveur de la suprématie de l’appétit par rapport aux 
impératifs de la morale - une façade fragile, qui s’effondre sous les coups 
de la force du désir de puissance, de parure, de luxe, d’éclat22 (p.61). Son 

                                                      
21 Pour une analyse des aspects de  son radicalisme, voir  Buffat (1991 : 51-56). 
22 Le Neveu est ici, comme dans d’autres cadres référentiels qu’il représente en détail, où 
il évolue en maître de la flatterie, le porte-parole implicite d’une théorie sensualiste 
(Buffat, 1991 : 42), en vertu de laquelle  les sens précèdent l’entendement, et qui souligne 
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aisance de transposition, corrélative bien sûr au changement de position 
– animateur d’une interaction actuelle / animateur d’un échange virtuel -, 
se révèle tantôt sur le registre du jeu dans le monde où il parle / dont il 
parle, tantôt sur la scène d’interaction actuelle, lorsqu’il corrobore ses 
paroles au moyen de proverbes, ce qui le fait passer, dans les termes de 
Goffman (1987 : 160-161), de la parole spontanée à une parole employée 
de manière distanciée.  
 Dans les relations sociales, le Neveu recourt fréquemment à 
l’hypocrisie, alors que dans le face à face avec le Philosophe il use de son 
franc-parler et, malgré l’image méprisable que le Philosophe se fait de lui, 
il insiste sur ses turpitudes, il surenchérit, tout en se vantant de son souci 
de la perfection dans l’abjection, selon l’exemple du « renégat 
d’Avignon » (p. 102-104). Il y a au moins une explication de la mise à nu 
de ses pensées (préférences, actes) les moins avouables, que ses 
pantomimes poussent au paroxysme. Mentionnons à ce propos que s’il 
brouille les catégories, chères au Philosophe, du bien et du mal,  du vrai 
et du faux, il distingue soigneusement la médiocrité de la grandeur et 
s’emploie à atteindre cette dernière sur le registre de  « l’horreur » (le 
« grand vaurien », le sublime dans le mal), du moment où la créativité 
musicale ne lui est pas accessible23. La médiocrité est méprisable, alors 
que l’atrocité de l’action [du renégat] 

« […] vous [le Philosophe] porte au-delà du mépris »;  et 
c’est la raison de ma sincérité. J’ai voulu que vous 
connussiez jusqu’où j’excellais dans mon art ; vous 
arracher l’aveu que j’étais au moins original dans mon 
avilissement, me placer dans votre tête sur la ligne des 
grands vauriens » (p. 104-105 ; italiques rajoutés).  

  
Le Neveu suggère par là le mobile essentiel de son discours en interaction, 
dès l’interpellation brutale, avec une teinte d’ironie, du Philosophe, 
jusqu’au récit de l’« exécrable forfait » du renégat d’Avignon, qu’il 
aborde, selon le commentaire de « Moi », « comme un connaisseur en 
peinture ou en poésie examine les beautés d’un ouvrage de goût ; ou 
comme un moraliste ou un historien relève et fait éclater les circonstances 
d’une action héroïque » (p. 105). 

                                                                                                                        
l’impuissance de la raison (de l’esprit critique) devant l’énergie du désir, enivré par 
l’image flatteuse qu’on lui offre. 
23 Le fardeau de son oncle est trop lourd et, de plus, il lui a manqué « la fibre » : 
« Rameau ! s’appeler Rameau, cela est gênant. Il n’en est pas des talents comme de la 
noblesse qui se transmet et dont l’illustration s’accroît en passant du grand-père au père, 
du père au fils, du fils à son petit-fils, sans que l’aïeul impose quelque mérite à son 
descendant. […] La fibre m’a manqué (…) » (p. 124). 
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 Toutes ses prises de parole s’inspirent, semble-t-il, de son 
narcissisme qui, puisant dans un rêve de gloire / puissance24, le somme de 
se distinguer coûte que coûte. Et il y réussit, par intermittence. Sa soif de 
reconnaissance est d’autant plus inassouvie qu’au-delà de la couche de 
supériorité (théorique et expérientielle) exhibée, il se voit inférieur par 
rapport à ses souhaits déraisonnables -  créateurs de scénarios où il est un 
grand homme dont « l’éloge […] retentirait dans son oreille ; même en 
dormant, il aurait l’air satisfait […] » (p. 56). Sous la pression de cette 
aspiration terriblement exigeante, il ne peut pas se contenter d’un talent 
médiocre, bien que, de l’avis du Philosophe, « les talents agréables, 
même médiocres […] avancent rapidement un homme dans le chemin de 
la fortune » (p. 117). 

4.3. La « petitesse » du Neveu 

L’image de supériorité que le Neveu revendique ne résistera pas au test 
final, deviendra indéfendable sous l’angle de l’existence quotidienne du 
personnage. Son examen critique, auquel procède le Philosophe, qui 
prend le relais de « Lui » dans la posture d’enquêteur de la vérité 
personnelle, conjoint à la confession pathétique du Neveu lui-même, 
dévoile les « misères » du parasitisme.  
 Le retour, vers la fin de l’entretien, au thème de l'éducation, en 
d’autres termes de l’acquis confronté à l’inné, amène la discussion sur le 
déterminisme que « Lui » envisage d’une manière fataliste, justifiant ainsi 
son échec de grand musicien. De sa position d’enquêteur, qui « répare» 
en quelque sorte  sa propre image de supériorité, ébranlée par les attaques 
antérieures d’un Neveu plein d’aplomb, le Philosophe, empruntant à son 
tour à la maïeutique de Socrate, force l’interlocuteur à se reconnaître 
responsable de sa « petitesse » sociale, en l’occurrence de son statut de 
parasite dont les lourdes contraintes l’empêchent de parvenir aux 
« grandes choses » (p. 123).  
  Au fil de la succincte rétrospective de la mise en pratique de ses 
idées, à laquelle l’incite « Moi »-enquêteur, « Lui » change de ton. La 
voix du cynique, avec ses airs de grandeur, s’estompe et laisse la place à 
une voix trahissant ses « faiblesses » – source probable de son insuccès 
sur le registre de la créativité musicale. Le Neveu réitère son 
« addiction » aux  appétits qui lui dictent le chemin le plus court et lui 

                                                      
24 Sa confession de l’échec dans le domaine musical fait référence à un rêve de gloire, qui 
le hante depuis son enfance : «Je n’avais pas quinze ans, lorsque je me dis, pour la 
première fois : Qu’as-tu Rameau ? tu rêves. Et à quoi rêves-tu ? que tu voudrais bien avoir 
fait ou faire quelque chose qui excitât l’admiration de l’univers. […] Dans un âge plus 
avancé, j’ai répété le propos de mon enfance. Aujourd’hui je le répète encore […] » (p. 
124 ; mes italiques). 
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déconseillent l’austérité d’un Diogène25, les sacrifices, y compris le 
travail (p. 130). Afin d’acquérir tout ce qu’il lui faut, il choisit la stratégie 
qui, à ses yeux, est la plus simple : capter la bienveillance des riches. Il 
parvient à son but, mais, comme le remarque le Philosophe, il le fait en 
rampant, en s’avilissant, en se prostituant (p. 130).  
 Lors de sa confession finale – démonstration vivante des limites 
de sa théorie (Mallet, 2002 : 22) –, le Neveu oscille entre l’ignorance du 
prix qu’il paie pour se plier exagérément au seul principe de plaisir et une 
sorte de résignation, issue de son manque de courage (p. 123). Son 
discours, prioritairement justificatif, construit une chaîne causale où le 
recours à l’abstrait, aux généralités l’aide à éviter le concret (son cas 
particulier) et à incriminer l’extérieur – raison exclusive de sa détresse. 
Cependant, il se plie au « maudit » extérieur, qui « nous mène fort mal »26,  
ne voulant pas s’en détacher :  

 « Je vais terre à terre. Je regarde autour de moi ; et je 
prends mes positions, ou je m’amuse des positions que je 
vois prendre aux autres » (p. 128).  

4.4. Le va-et-vient entre personnage et personne 

Il préfère donc aller « terre à terre », muni d’une vision propre à la 
philosophie majoritaire, qui exige le respect des rituels langagiers de la 
société. À partir de cette prémisse, le Neveu déprécie la perspective du 
Philosophe qu’il juge bizarre, romanesque, singulière, incompatible avec 
la vie sociale. D’où le conseil qu’il lui donne et qui renforce leur 
contraste: « Perchez-vous sur l’épicycle  de Mercure. […] Je suis dans ce 
monde et j’y reste» (p. 127). 
  En tant qu’individualité, « Lui » se distancie du masque de 
conformisme et des tâches d’imitation auxquels ses appétits le 
contraignent, et laisse s’exprimer un esprit critique et une lucidité que 
« Moi » ne peut qu’approuver. À certains de ses raisonnements27 , 

                                                      
25 « MOI. – […] Il vaudrait mieux se renfermer dans son grenier, boire de l’eau, manger 
du pain sec, et se chercher soi-même. LUI. – Peut-être ; mais je n’en ai pas le courage ; et 
puis sacrifier son bonheur à un succès incertain» (p. 123). 
26 « Rien de stable dans ce monde. Aujourd’hui, au sommet ; demain au bas de la roue. De 

maudites circonstances nous mènent ; et nous mènent fort mal. […] Le sort a voulu que je 

fusse, moi (…) » (p. 127 ;  italiques rajoutés). 
27 Ses raisonnements à finalité justificative contrarient souvent la logique et la morale du 
Philosophe. Ils lui servent, par exemple, à projeter la culpabilité / la responsabilité sur 
ceux qu’il trompe ou trahit. Ainsi, c’est le flatté qui jouit du plaisir de la flatterie, alors 
que le flatteur, c’est-à-dire lui, ne fait que souffrir puisqu’il est contraint à freiner ses 
véritables pensées. C’est là un renversement dans le rapport de responsabilités 
qu’envisage le Philosophe : la victime n’est donc pas le flatté que le flatteur hypnotise, 
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l’interlocuteur répond de manière concessive, par exemple lorsqu’il s’agit 
des compromis qu’il faut faire, étant donné que « les choses de la vie ont 
un prix sans doute […] » (p. 130 ; mes italiques).   
 D’autre part, la franchise brutale du Neveu ne ménage que sa 
morale de l’appétit, au nom de laquelle il instrumentalise tout (ses dons, 
ses lectures, ses protecteurs, les relations interhumaines) et pour laquelle 
il est prêt à prendre et à exécuter n’importe quelle position. Mais 
l’accommodation démesurée aux circonstances lui fait perdre de son 
individualité, l’asservissement et l’imitation l’emportant sur la liberté et 
les potentialités créatrices. C’est « Moi » qui met en lumière ces 
inconvénients, sous la forme d’une concession restrictive : 

« Les choses de la vie ont un prix sans doute ; mais vous 
ignorez celui du sacrifice que vous faites pour les obtenir. 
Vous dansez, vous avez dansé et vous continuerez de 
danser la vile pantomime.» (p. 130-131 ; italiques rajoutés).   

 
Ni son esprit autocritique ni son rêve de gloire, ni même la 
déconsidération du Philosophe n’ont un grand pouvoir de persuasion. Le 
Neveu n’est pas disposé à  fonder son bonheur sur des stratégies plus 
efficaces, qui puiseraient dans son talent de créateur, et pas seulement 
d’imitateur. Il s’accroche à la danse de « la vile pantomime » à laquelle il 
est déjà habitué et dont les coûts lui semblent insignifiants par rapport à 
ce qu’il payerait pour changer d’allure : 

« MOI. – […]. Vous dansez, vous avez dansé et vous 
continuerez de danser la vile pantomime. 

LUI. – Il est vrai. Mais il m’en a peu coûté, et il ne m’en 
coûte plus rien pour cela. Et c’est par cette raison que je 
ferais mal de prendre une autre allure qui me peinerait, et 
que je ne garderais pas. » (p. 130-131 ; italiques rajoutés). 

 
Sa persévérance dans un ethos de parasite peut s’interpréter comme une 
tactique défensive, vu qu’il n’a pas le courage de risquer, en s’aventurant 
sur une voie pleine de sacrifices, et qui, par surcroît, ne lui garantirait pas 
le succès (voir note 25). Ajoutons-y le fardeau du nom qu’il porte (voir 
note 23), source possible de son envie de grandeur mais, en même temps, 
d’un complexe d’infériorité développé (renforcé) en corrélation avec 
l’idéalisation de l’oncle musicien, qui le convainc de son incapacité de 
s’élever à la hauteur de celui-ci, voire de le dépasser.  

                                                                                                                        
mais le flatteur lui-même. Quant à la relation entre le protecteur et le protégé, il parle d’un 
« pacte tacite » entre eux : « Il y a un pacte tacite qu’on nous fera du bien, et que tôt ou 
tard, nous rendrons le mal pour le bien qu’on nous aura fait. […] Tant pis pour celui qui 
l’ignore ou l’oublie » (p. 98-99).  



Nina IVANCIU 
Dialogue et ethos dans le discours romanesque 

 163

  Enfin, l’échec du Neveu –  il s’agit, somme toute, de son échec 
de vivre à titre de personne plutôt qu’à titre de personnage –  fait pendant 
à l’échec conversationnel du Philosophe, qui n’a pas provoqué chez son 
partenaire de dialogue le changement escompté. Avant de prendre congé, 
parce qu’« il est cinq heures et demie » et qu’il doit aller à l’Opéra, 
« Lui » revient à son ton provocateur pour discréditer implicitement 
l’idéologie de « Moi » et, peut-être, pour insinuer, à travers le proverbe 
activé (« Rira bien qui rira le dernier », p.132), que l’avenir donnera 
raison à sa morale dépourvue de moralité. 

4.5. « Coulisses » et scène publique 

Tout au long de l’entrevue, les propos du Neveu coïncident en bonne 
partie avec ses pensées et principes, dont le caractère en général vacillant 
facilite son passage rapide d’un rôle à un autre (philosophe, moraliste, 
artiste…), souvent contradictoire (il se montre un critique lucide et 
virulent de la société mais n’a pas l’intention de la changer, ou bien, il se 
moque de ses protecteurs mais ne tient pas à s’en séparer). Les seuls 
éléments durables de son ethos paraissent être sa vision de la nature 
humaine, des relations interhumaines, et la morale utilitaire qu’il en 
déduit. Les scènes d’énonciation virtuelles, qu’il (re)construit, le 
présentent, au contraire, à une exception près – celle qui lui a coûté 
l’expulsion de chez ses protecteurs –, dans une forte disjonction entre la 
pensée et le langage, justement pour qu’il puisse être en accord avec ses 
intérêts matériels.  
 On distinguerait alors entre ses côtés plutôt sincères, manifestés 
dans les « coulisses » (le dialogue avec « Moi ») et ses côtés hypocrites, 
mis à profit sur la scène publique. Certes, les notions de « coulisses » et 
de « scène publique » sont relatives : l’espace des « coulisses » serait 
moins intime, moins privé, par rapport à un autre, plus secret. « Personne 
ne me connaît mieux que moi ; et je ne dis pas tout » (p.57 ; italiques 
rajoutés), remarque le Neveu. Il ne dit pas tout ou bien parce qu’il veut 
vraiment taire certains aspects, ou bien parce que sa conscience n’accède 
pas aux plus profonds mouvements de sa scène mentale. Néanmoins, 
puisqu’il ne dévoile nulle part plus de son for intérieur que dans 
l’échange avec le  Philosophe, son degré de sincérité / d’hypocrisie sera 
mesuré à partir du niveau de transparence dont il fait preuve dans ces 
« coulisses ».  
 On a déjà observé que son expérience sociale, ayant pour point 
culminant l’expulsion de la maison de Bertin, symbole de la perte du 
plaisir, éveille sa posture d’agresseur qui le guide à développer, lors de 
l’interaction avec « Moi », un discours critique sans ménagements. 
Rappelons les reproches qu’il se fait pour la « sottise » d’avoir une fois 
exprimé ses pensées. Ses attaques visent en parallèle l’image confortable, 
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idéaliste, à laquelle s’identifie le Philosophe, tout en l’amenant à 
reconnaître du moins en partie le décalage entre ce qu’il est (l’intérêt agit 
aussi dans son cas) et ce qu’il veut (croit devoir) être (praticien des 
vertus). Le Neveu s’en prend également aux catégories et principes 
constitutifs de la figure d’« honnête homme », en procédant à une si forte 
relativisation qu’il devient difficile de repérer clairement les frontières 
qui séparent le Bien du Mal, la vertu du vice, le vrai du mensonge (du 
faux, du prétexte, de la ruse…). Même dans leurs rares moments de 
« pacte conceptuel » (Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 136), lorsque « Lui » 
accepte la séparation du Bien et du Mal, il continue à raisonner à partir de 
sa posture de révolté et renverse les valeurs traditionnelles de la vertu et 
du vrai.  
 En d’autres mots, le Neveu construit un discours agressif, associé 
à sa volonté de domination, qui étale son attitude irrespectueuse, bien sûr 
à ses risques et périls, car le Philosophe ne manque pas de réagir et 
l’évalue comme « déviant » (« fou »), à l’aune de sa propre normalité. Ce 
« fou » se complaît dans le rôle de profanateur des valeurs sacrées de 
« Moi » : la vérité en soi, l’éducation, l’idéal du Bien social. On dirait 
qu’il se fait une profession de foi de son franc-parler radical. Apôtre de la 
franchise poussée à ses extrêmes, en opposition avec la politesse dans le 
sens de « vertu des apparences » (Kerbrat-Orecchioni, 2005 : 240), le 
Neveu s’offre dans les « coulisses » des libertés discursives qu’il 
s’interdit dans la compagnie de ses protecteurs.  
 Si l’on accepte une double signification du discours poli – « être 
poli, c’est ménager autrui, mais aussi […] c’est à l’inverse lui parler sans 
ménagement » (Kerbrat-Orecchioni (2005 : 299) –, l’une le rendant 
synonyme du mensonge (de l’hypocrisie), à cause des adoucissements 
auxquels il recourt, l’autre le rapprochant du parler vrai, de la franchise 
(de l’honnêteté), on peut souligner encore une fois la duplicité éthique du 
Neveu. Guidé par son désir de plaire afin d’obtenir ce dont il a besoin, il 
joue, nous le savons déjà, en fonction du type d’interlocuteur, et prend la 
posture que celui-ci attend et qui le valorise le plus. Devant le Philosophe, 
il assume la position de l’interlocuteur poli – sincère (jusqu’à un certain 
point) et, en cette qualité, il dit ses vérités à lui, ne se soucie plus de 
préserver la face / le territoire de l’interlocuteur et ne se contraint plus à 
refouler sa pulsion narcissique – source de sa vive aspiration à la 
reconnaissance.  
 Mais sur la scène sociale, devant ses protecteurs, il change de 
procédure, adopte le rôle, mystificateur, de personnage poli-mensonger, 
avec les artifices propres à flatter leur narcissisme. Il a, une seule fois, 
négligé sa technique de la flatterie, en transgressant ainsi la règle de non-
coïncidence verbale avec soi-même, et en a été renvoyé. Par conséquent, 
il a appris que l’irruption du caché personnel dans l’existence commu-
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nautaire était dangereuse – elle le privait de sa jouissance aussi bien 
matérielle que narcissique – et qu’il devait s’adapter au contexte 
interactionnel, en principal, par le raffinement du paraître. 
 Les effets de son hypocrisie sur la scène publique et les effets de 
sa sincérité sur la scène « privée » sont presque similaires par rapport à 
l’objectif visé: attirer l’attention sur lui. Les excès (déclaratif, interprétatif, 
justificatif, évaluatif), qui l’animent en « coulisses », tout comme son art 
d’une duplicité subtile et séductrice sur la scène sociale le mettent en 
vedette – et cette position satisfait son amour-propre.  
 De fait, le lecteur n’a pas un accès « direct » à son comportement 
sur la scène publique. On ne connaît que ses aveux en « coulisses » où, 
pour se faire valoir comme « un grand homme », il ne cesse de renchérir 
sur son expression paradoxale, ce qui le conduit souvent à renverser les 
raisonnements habituels. Ainsi, d’un côté, il consent à son statut de 
parasite, qui exige de lui une soumission absolue aux règles de 
ses « maîtres », et, de l’autre, il se révolte contre cette servitude, porte un 
jugement critique sur eux et change les rôles par une interprétation très 
astucieuse. Puisqu’il sait qu’il feint l’obéissance, il se considère comme 
le seul maître de lui-même, ceux dont il dépend étant  ses serviteurs, à 
leur insu. Grâce à cette interprétation ingénieuse, sa servitude pratique se 
mue en liberté mentale, alors que la liberté des riches qu’il sert devient 
dépendance de son génie de « bouffon » (voir aussi, pour d’autres 
exemples, la note 27).  
 Tant d’ « originalité » argumentative met parfois le Philosophe 
en un état de stupeur, mais cela ne l’empêche pas de continuer à 
questionner le Neveu sur les vrais motifs de son maintien dans la posture 
d’imitateur, conjointe à celle d’imposteur. Il apprend ainsi que, dans 
l’optique de « Lui », fidèle à sa nature – ou plutôt à un mélange entre 
nature et culture, qu’il manoeuvre avec désinvolture –, ce n’est pas trop 
coûteux de paraître ce qu’on n’est pas à condition de garder sa liberté 
intérieure, tandis que le perfectionnement de son talent musical lui aurait 
demandé beaucoup de travail et ne lui aurait pas assuré le plaisir espéré.   

4.6. Un ethos complexe 

L’interlocution offre au Neveu l’opportunité d’exhiber ses dons aussi 
bien oratoires que théâtraux, d’actualiser un ethos complexe, qui le 
différencie du médiocre par la jonction entre un caractère contradictoire, 
démesuré, et un enchaînement argumentatif parfois raisonnable. De plus, 
le face à face communicatif l’aide à observer les réactions passionnelles 
ambivalentes (admiration / répulsion) que son discours émotionnel et 
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argumentatif28  éveille chez son interlocuteur. L’intérêt qu’il suscite  
l’encourage à forcer dans son jeu verbal et gestuel d’exposition de soi, se 
proposant de contrarier et, à la fois, de fasciner le  Philosophe.  
 Par ailleurs, le dialogue dans les « coulisses », c’est peut-être 
pour lui le moment de jouir d’un bonheur tout à fait différent de celui 
vécu dans la communauté des riches protecteurs, si l’on prend au sérieux 
son raisonnement, paradoxal, mettant l’accent sur la souffrance du 
flatteur qui est contraint à freiner ses véritables pensées. La coïncidence 
verbale avec lui-même, qu’il se permet au fil de l’interaction avec 
« Moi », ne lui fait pas craindre des conséquences trop nuisibles. 
Cependant, elle porte en quelque sorte atteinte à sa « face », du moment 
où elle montre non seulement sa grandeur (virtuelle), mais aussi sa 
décadence (existentielle). Et la facette de grandeur virtuelle (théorique) 
du  Neveu conduit directement à la facette de sa décadence existentielle 
puisqu’il n’a pas doublé ses potentialités (intelligence, perspicacité, sens 
aigu du réel social, sensibilité artistique…) d’un travail qui les 
concrétisent dans une œuvre durable. Il se limite à user de ses qualités, 
savoirs et expériences pour des satisfactions modestes et pour une 
disqualification généralisée, qui affecte tout ce qui, selon lui, représente 
une morale contre-nature.  

5. En guise de synthèse : similitudes et divergences 

5.1.Ressemblances 

Le qualificatif « original » – comme écart de ce qui est familier –, que le 
Philosophe attribue au Neveu correspond très bien au Philosophe lui-
même. « Moi » débute par un enfermement « dans son quant-à-soi » et 
par « la mélancolie de son rôle trop bien réglé » (Bonnet, 1983 : 25), et 
continue par l’ouverture sur autrui et sur le monde. Cette ouverture 
favorise son passage de la certitude au doute, de l’absolu au relatif, de 
l’apparente consonance avec soi-même à la découverte des aspects 
personnels discordants, du refus catégorique de toute convergence avec 
« Lui » à l’acceptation plus ou moins tacite des points communs moraux 
ou existentiels via, par exemple, la mémorisation de ses anciens besoins 

                                                      
28 Ses (contre)arguments se fondent sur l’autorité des proverbes (maximes), mais aussi sur 
des affirmations qu’il érige en règles absolues (exemple : « Dans la nature, toutes les 
espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société » - p. 73), ou bien 
sur une démarche inductive, en corrélation avec sa propre expérience ou celle des 
autres  (« Cependant, je vois une infinité d’honnêtes gens qui ne sont pas heureux ; et une 
infinité de gens qui sont heureux sans être honnêtes » : p. 78), ainsi que sur le 
renversement des raisonnements habituels (voir la note 27), tous étant au service de sa 
morale immorale.   
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matériels et de la négligence, pour les satisfaire, des règles éthiques. 
Finalement, à la place d’une image officielle, guindée, le lecteur se trouve 
en présence de l’image d’un philosophe qui perd de sa confiance 
inébranlable en l’absolu de ses principes.  
    Quant au Neveu, il passe fréquemment du connu au nouveau, 
mais ce qu’il vit le plus comme choquant, c’est  son expulsion de chez 
Bertin – la « maison des plaisirs ». Cet état, surprenant pour un 
personnage expert dans l’art de la dis/simulation et, à la fois, désagréable, 
s’accompagne d’un changement provisoire de rôle. Le bouffon qui fait 
rire « pour désennuyer » devient le critique véhément du milieu qui l’a 
puni. En outre, ce « clown matérialiste » n’est pas un clown familier. Il 
« réalise supérieurement l’ancienne fonction de bouffon » par « une mise 
à nu et une effraction » (Bonnet, 1983 : 25), car, en accord avec le 
commentaire du narrateur-Philosophe, il « secoue, il agite » pour restituer 
« à chacun une portion de son individualité naturelle» (p. 47). 
    Excepté l’axe du familier et de l’imprévisible, on peut égale-
ment comparer les deux discours-en-interaction sous un angle identitaire. 
Chacun s’intéresse à l’identité de l’autre et pour y accéder, ils disent ce 
qu’ils pensent sans trop de détours, sans s’embarrasser des conventions 
de la politesse hypocrite. Le lecteur apprend que le Philosophe, aussi bien 
que le Neveu, se sont trompés, en partie, sur eux-mêmes. Le décalage 
entre théorie (niveau du dire) et application (niveau du faire) fonctionne 
très bien dans les deux cas. Chacun s’adonne à correspondre à l’image 
qu’il s’attribue et se rend compte que ni lui, ni son partenaire ne sont 
vraiment ce qu’ils  prétendent être.  
    Parallèlement, ils intègrent, si peu soit-il, des acquis de leur 
conversation, des réflexions, questions ou objections de l’interlocuteur, 
même s’ils n’aboutissent pas à une synthèse de leurs visions. « Lui » est 
prêt à admettre le point de vue de « Moi » sur les conditions sine qua non 
d’épanouissement du génie et se désole de ne pas en être un – bien que, 
au début de la discussion, il démontre sa nocivité -, alors que « Moi » 
finit par accepter que la dure loi de la nécessité empêche de penser 
grandement, de faire de belles choses.  
    Qui plus est, ils se croisent aussi sur le chemin de la liberté, 
disjointe de la morale : « Liberté du rire, liberté d’épouser tous les rôles, 
liberté d’écrire : celle d’un individu par rapport à un autre individu, 
irréductible l’un à l’autre » (Rey, 1991 : 86). 

5.2. Discordances 

Le jeu de la mise en sourdine de la déraison, par la construction d’une 
façade de « conscience pleine » (Bonnet, 1983 : 25), et de l’expression 
ostentatoire de cette déraison même avec sa logique hostile à l’immobilité, 
se plaçant sous le signe de Vertumne – dieu des saisons et du changement 
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de temps, que la fiction évoque dans son exergue d’Horace –, ce jeu donc 
pourrait constituer une source significative des désaccords irréconcilia-
bles entre les protagonistes en présence.  
 Le Philosophe se préserve de l’influence de la déraison en se 
tenant à des principes sécurisants, et pose « l’existence d’une morale en 
droit » (Chapiro, 2005 : 68), tandis que le Neveu « se défend de mettre de 
la ‘raison’ dans sa démarche […]» (Bonnet, 1983 : 42) et agit selon des 
règles vacillantes, enracinées dans la réalité pratique. Leur entretien fonde 
alors une opposition radicale entre le général et le particulier. 
   Le lieu d’où chacun parle – l’un privilégie la voix de la raison, 
sous la tutelle de l’instance morale intériorisée, l’autre, la voix de la 
déraison émotionnelle –, permet au lecteur de deviner leur dispute sur les 
thèmes débattus, la plupart envisagés en dernière instance sous l’angle de 
la morale. Prenons l’exemple de l’éducation, dont l’analyse met en avant 
le rapport entre nature et culture. Le Philosophe appuie son idéal 
d’éducation sur des valeurs culturelles susceptibles de socialiser les 
dispositions naturelles, condition indispensable à la liberté et au bonheur. 
Le Neveu, en dépit de sa sensibilité artistique et de son savoir, renverse 
cette optique tout en invoquant la nature humaine et la réalité sociale 
contre les valeurs culturelles, ce qui le fait ballotter constamment entre 
l’amoralité et l’immoralité. Dans ce dernier cas, la référence de base est 
l’idéal de « Moi » (travail, progrès spirituel, honnêteté, créativité…) –  
porte-parole de la philosophie des Lumières –,  idéal que « Lui » attaque 
au nom des penchants naturels et de l’environnement social en proie aux 
vices et à la corruption. 
   La raison au bénéfice du principe d’idéalité (morale), en 
l’absence du sensible (avec sa déraison), et de l’épreuve du réel 
empirique, contraint souvent « Moi » à parler seulement en droit, comme 
on l’a souligné ci-dessus. « Lui », se pliant au principe de réalité sociale, 
disqualifie aisément les catégories abstraites du Bien et du Mal et 
démasque l’hypocrisie des hommes, qui ont « tous à la bouche » 
« certains principes généraux de je ne sais quelle morale », mais 
« qu’aucun d’eux ne pratique » (p. 72). 
   La question du déterminisme, sépare elle aussi les interlocuteurs. 
Le Neveu soutient une vision fataliste, en faisant encore une fois appel à 
la nature qui devrait s’affirmer directement, d’où sa négation du principe 
d’éducation, y compris du progrès. Le Philosophe, même si le déter-
minisme ne lui est pas étranger, refuse le fatalisme, considère qu’on est 
responsable de ses actes et parie sur la possibilité de « réformer » la 
nature humaine. Il propose finalement une moralité bien tempérée, sans 
abdiquer pour autant des valeurs du mérite et de l’effort, ou bien de sa 
conviction profonde que l’abjection n’est pas naturelle. 
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   En conséquence, l’un continuera à prôner le vice, qu’il met sur 
le compte de l’indomptable nature, l’autre, la vertu, associée à l’éducation, 
leur opposition idéologique n’étant pas résolue. Un effet conversationnel 
visible : aucun ne gagne en autorité illocutionnaire, ce qui veut dire 
qu’aucun ne réussit à susciter l’adhésion de l’interlocuteur à ses propres 
vérités morales et à le faire changer significativement dans le sens de son 
univers de références. Le proverbe que le Neveu cite à la fin de 
l’entretien, « Rira bien qui rira le dernier », peut s’entendre comme un 
défi lancé dans une double direction. Aux yeux de « Lui », le proverbe 
dirait la perpétuation de l’abjection, alors que pour « Moi », il aurait le 
sens d’une évolution spirituelle de l’individu.   
   
 L’absence d’une conclusion tranchante de cette entrevue 
trouverait un éclaircissement plus solide par la mise en rapport du débat 
fictionnel avec la scène institutionnelle où s’inscrit Diderot lui-même 
avec ses positions cognitives, morales, esthétiques. D’ailleurs, la présente 
analyse a dépassé par endroits la scénographie fictionnelle pour chercher 
un appui explicatif dans la philosophie de l’auteur. On pourrait ainsi 
avancer que le dialogue sans issue entre « Moi » et « Lui » reflète les 
hésitations mêmes de l’écrivain. D’une part, Diderot s’efforce de 
concilier la vertu, la sensibilité et le plaisir. Mais, de l’autre, il reste 
conscient des dangers de sa démarche tant qu’il n’a pas de réponse à la 
question : « comment éviter l’égoïsme, la soumission à l’instinct ? » 
(Mallet, 2002 : 78).  
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