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Quand un écrivain se fait synonymiste : une histoire de 
bicyclette et de vélo 

Les langues naturelles doivent leur souplesse et leur labilité — 
conditions mêmes de leur évolution — à la non-biunivocité entre le plan des 
formes et celui des sens. D’un côté, en effet, les sens « débordent » les formes : 
c’est la polysémie et l’ambiguïté ; de l’autre, les formes « débordent » les sens : 
c’est la synonymie (entre mots) et la paraphrase (ou synonymie de phrases). 

1. La problématique de la synonymie 

L’étude de la synonymie de mots s’ancre dans une longue tradition qui 
remonte à l’Antiquité grecque (Prodikos) puis latine (Varron) et a été poursuivie 
notamment par les classiques et leurs successeurs (Vaugelas, Girard, Beauzée, 
Du Marsais, De Brosses, Gebelin, Roubaud, Lafaye, …).  

La démarche des synonymistes, parfois qualifiée de « synonymie 
distinctive », consiste à récuser l’idée d’une totale identité sémantique entre 
synonymes et à rechercher certaines différences de sens par lesquelles des mots 
réputés synonymes se distinguent néanmoins les uns des autres, par-delà leur 
sémantisme commun. Dans cette perspective, les mots en question ne sont donc 
jamais que des « quasi-synonymes », des « pseudo-synonymes » ou des « soi-
disant synonymes » : au plan sémantique, diverses modulations sont à l’œuvre, 
malgré l’existence de zones de recouvrement (cf. Fuchs 2007). 

1.1. La recherche des différences 

Les différences de sens épinglées par les synonymistes correspondent en 
définitive à la diversité des points de vue sur un référent, tels qu’ils se trouvent 
consignés dans la langue. Il s’agit de perspectives différentes qui sélectionnent 
telle ou telle propriété particulière du référent : 

« Une certaine étendue de terrain se nomme région, eu égard à ce qu’elle est 
régie par le même prince ou par les mêmes lois, province eu égard à ce que 
l’on y vient d’un lieu à un autre (provenire), contrée parce qu’elle comprend 
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une certaine étendue circonvoisine (tractus, contractus, contrada), district 
en tant que cette étendue est considérée comme à part et séparée d’une autre 
étendue voisine (districtus, distractus), pays parce qu’on a coutume de fixer 
les habitations près des eaux (latin pagus), état en tant qu’elle subsiste dans 
la forme qui y est établie, etc. »  

(De Brosses, cité par l’Encyclopédie, 1765, art. ‘Synonyme’) 

Ces différences traduisent la diversité des « idées accessoires » (dans les 
termes des classiques) ou des « sens connotatifs » (selon la terminologie 
moderne), par-delà l’identité de « l’idée principale » ou du « sens dénotatif » : 

« Quand on ne considère dans les mots de la même espèce qui désignent une 
même idée principale, que cette idée principale et commune, ils sont 
synonymes parce que ce sont différents signes de la même idée, mais ils 
cessent de l’être quand on fait attention aux idées accessoires qui les 
différencient. » (Girard, Synonymes français, 1736, p. vi) 

1.2. Du pré-conscient au conscient 

Cette citation de l’abbé Girard a le mérite de souligner la dualité 
possible du regard que l’on porte sur les synonymes selon les circonstances : ou 
bien l’on se contente du sémantisme commun (la visée du référent) en ignorant 
les différences, ou bien l’on se focalise sur les différences (la diversité des 
perspectives sur le référent). Deux attitudes distinctes, qui dépendent du type de 
situation et qui engagent des degrés différents de conscience à l’égard de la 
langue. 

Dans les formes les plus courantes de l’activité de langage, les sujets 
n’accordent généralement pas d’importance aux différences de sens entre 
synonymes : ils se centrent sur la visée référentielle, essentielle pour les 
conditions de « félicité » d’une communication réussie. L’émetteur choisit, sans 
en avoir conscience, un terme au sein d’un paradigme de synonymes possibles, et 
le récepteur décode ce terme de façon « transparente », en en reconstruisant 
immédiatement le sens dénotatif sans s’attarder sur les chemins linguistiques lui 
l’y ont conduit. Comme le note H-M. Gauger : 

« Les mots, et donc aussi les synonymes, restent et agissent (…) dans le 
domaine du préconscient ; c’est-à-dire qu’ils sont bien, en principe, en état 
d’être réalisés consciemment, ils pourraient devenir conscients, mais ils 
restent en général effectivement inconscients » 

(Zum Problem der Synonyme, 1972, pp. 127-129 ; ma traduction). 

Il est en revanche des situations dans lesquelles les différences entre 
synonymes deviennent un enjeu conscient. C’est, bien évidemment, la situation 
du synonymiste qui exerce sa conscience réflexive pour épingler les nuances de 
sens entre synonymes — et, plus généralement, celle du linguiste qui exerce une 
activité métalinguistique d’analyse et de description de la langue. C’est 
également le cas, en production, lorsqu’un énonciateur ou un scripteur averti 
prête une attention consciente à ses formulations et cherche, parmi plusieurs 
synonymes possibles se présentant à son esprit, celui qui lui semblera le plus 



Quand un écrivain se fait synonymiste : une histoire de bicyclette et de vélo 

 73

pertinent dans la situation d’énonciation et le plus adapté au contexte linguistique 
en cours de construction. Que l’on songe ici à « l’esprit de finesse » prôné par les 
classiques : il faut savoir recourir à bon escient à telle formulation plutôt qu’à 
telle autre, selon la situation. Puisque la richesse de la langue réside dans la 
diversité des nuances qu’elle permet d’exprimer, le choix de la bonne 
formulation témoigne que l’énonciateur maîtrise les subtilités de la langue : 

« Il y a des lieux où il faut appeler Paris Paris, et d’autres où il la faut 
appeler capitale du royaume. (…) Carrosse versé ou renversé, selon 
l’intention. Répandre ou verser, selon l’intention. » 

(Pascal, Préface Générale aux Pensées, 1670). 

Dans ce type de situation langagière, qui implique un renvoi conscient 
du sujet vers sa langue, l’énonciateur ou le scripteur se trouve donc en position 
d’effectuer un choix non indifférent entre des termes ayant par ailleurs la même 
dénotation. Pour citer à nouveau Gauger (op. cit., p. 135 ; ma traduction) : 

« Chaque énoncé concret doit être précédé d’un choix entre les formes 
disponibles ; chaque énoncé est le résultat d’une série de décisions électives. 
(…) La même chose peut être dite avec des moyens différents, donc un 
choix est possible ; (mais) ces différents moyens ne sont pas équivalents à 
tous les égards. (…) Ces deux faits, la possibilité du choix, et le fait que le 
choix n’est pas indifférent, créent les conditions pour l’exercice du style. » 

 
Il va sans dire qu’un écrivain attelé à la production d’une œuvre 

littéraire sera tout particulièrement attentif à la sélection lexicale au sein 
d’ensembles de termes synonymes : l’examen des ratures et biffures dans les 
manuscrits d’auteurs en donne d’innombrables témoignages. 

Les différences de sens entre synonymes échappent donc aux sujets 
dans l’activité de langage ordinaire où la langue n’affleure qu’au niveau 
préconscient, alors qu’au contraire une réalisation totale du sens et des nuances 
de sens est requise dans les situations qui mobilisent la pleine conscience des 
sujets à l’égard de la langue. Ainsi que j’ai eu l’occasion de le montrer (La 
Paraphrase, 1982, pp. 168-174), cette tension entre « le même », au nom duquel 
les sujets sont conduits à évacuer les différences, et « l’autre », en vertu duquel 
ils sont au contraire sensibilisés aux différences, est constitutive de la 
problématique de la synonymie. On en trouve des traces dans les types de 
contextes linguistiques ainsi que dans certains types de marqueurs, comme nous 
allons le voir à présent. 

1.3. Contextes et marqueurs assimilateurs vs. dissimilateurs 

Certains types de contextes linguistiques permettent de gommer ou 
d’ignorer les différences de sens entre synonymes et, par conséquent, autorisent 
la substitution entre synonymes. D’autres au contraire mettent en lumière les 
différences et tendent alors à bloquer la substitution. Dans mon ouvrage de 1994 
intitulé Paraphrase et énonciation (pp. 134-146), j’ai appelé « assimilateurs » les 
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contextes du premier type (type (a)), et « dissimilateurs » ceux du second 
type (type (b)) : 

(a) Cet incident s’est encore produit ce matin = Cet incident s’est 
reproduit ce matin. 

(b) J’ai encore vendu deux robes ≠ J’ai revendu deux robes. 

Les logiciens, de leur côté, se sont trouvés confrontés à une opposition 
de ce genre lorsqu’ils ont remarqué que des expressions référentiellement 
équivalentes ne sont substituables l’une à l’autre que dans des contextes « non 
intensionnels » (de type (a)). Car les contextes « intensionnels » (comme par 
exemple les verbes d’attitude propositionnelle) sont dissimilateurs (de type (b)) : 

(a) Paris est une belle ville = la capitale de la France est une belle ville. 

(b) Jean croit que Paris est en Angleterre ≠ * Jean croit que la capitale de 
la France est en Angleterre. 

Par ailleurs, la langue possède certains marqueurs susceptibles de jouer 
un rôle métalinguistique pour indiquer, les uns, que deux synonymes sont à 
prendre comme équivalents, et les autres, au contraire, qu’ils doivent être 
distingués. Les premiers, tels c’est-à-dire, à savoir, ou (encore), …, sont des 
marqueurs « assimilateurs ». Ils ont été assez largement étudiés, notamment par 
les représentants de l’école de Genève (voir par exemple E. Roulet, 1987, ou C. 
Rossari, 1994), sous le nom de « connecteurs reformulatifs » (qui constituent 
eux-mêmes une sous-classe de la classe de « connecteurs pragmatiques »). 
Exemples : 

J’ai consulté un ophtalmologiste, c’est-à-dire un médecin spécialiste des 
yeux. 

On constate une nécrose, autrement dit une altération du tissu consécutive 
à la mort de ses cellules. 

Ce poisson, c’est de la morue, ou cabillaud. 

En revanche les marqueurs du second type, tels mais, ou bien (exclusif), 
pas, …, qui sont « dissimilateurs », ont été très peu étudiés. A titre d’illustration, 
voici deux exemples comportant des marques de dissimilation entre les deux 
synonymes valeur et prix (et, dans le second exemple, une dissimilation 
subséquente entre coûteux et cher) : 
 

Un jeune homme était accusé d’avoir volé des livres. Parmi ceux-ci, une 
édition rare de Verlaine. Le juge avait demandé : « Saviez-vous le prix de 
ce livre ? ». L’accusé : « Je n’en connaissais pas le prix, mais j’en savais 
la valeur. » (E. Jünger, Second journal parisien, trad. fr., p. 112) 

Il y a l’étiquette : c’est le prix de la montre, qui n’est pas forcément le 
reflet de sa valeur. Une montre bon marché sera peut-être une bonne 
affaire, mais elle n’aura pas la moindre valeur. La nuance est subtile … 
Pour comprendre la valeur d’une montre, et expliquer son prix, la marque 
n’est qu’un indicateur de confiance (…). Moralité : une montre sera peut-
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être coûteuse, mais elle ne sera pas forcément chère, compte-tenu de sa 
qualité intrinsèque… 

(article de journal intitulé « Le vrai prix d’une montre »). 

2. Une histoire de bicyclette et de vélo 

C’est précisément sur un petit texte écrit dans une perspective 
volontairement dissimilatrice entre les deux synonymes bicyclette et vélo que 
nous allons nous pencher à présent. Il s’agit du passage intitulé La bicyclette et le 
vélo, extrait du recueil La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules 
écrit par Philippe Delerm et paru en 1997 chez Gallimard — extrait qui se trouve 
reproduit ici en annexe. 

Avant d’aborder ce texte, tournons-nous d’abord vers le dictionnaire, 
pour recueillir quelques informations lexicographiques sur les deux termes en 
question. Si l’on consulte le Petit Robert, on trouve, à l’entrée bicyclette, la 
définition suivante, qui constitue une description du référent : 

Appareil de locomotion formé d’un cadre portant à l’avant une roue 
directrice commandée par un guidon et à l’arrière une roue motrice 
entraînée par un système de pédalier. 

Sous cette même entrée, le dictionnaire donne ensuite deux synonymes 
(vélo et bécane, plus familier), puis les séquences suivantes caractérisant des 
types de bicyclettes : bicyclette à moteur, bicyclette double (synonyme : tandem), 
bicyclette de dame. Si l’on cherche maintenant à l’entrée vélo(cipède), on ne 
trouve pas de véritable définition, mais simplement le terme synonyme bicyclette 
(figurant de fait comme une quasi-définition), puis les séquences vélo de course, 
vélo tout terrain (en abrégé VTT), vélo d’appartement. 

L’étymologie des deux termes est claire. Comme l’indique le 
Dictionnaire étymologique de la langue française de Bloch & Wartburg, 
bicyclette (apparu en 1890) est formé sur cycle (emprunté au latin cyclus, 
cyclicus, lui-même du grec kyklos « cercle », kyklikos), cependant que 
vélo(cipède) (apparu en 1804) est composé sur la base des deux termes latins 
velox, velocis et pes, pedis. Chacune de ces deux désignations sélectionne donc 
des propriétés différentes de l’objet : d’un côté la propriété d’avoir deux roues, 
de l’autre celle de permettre un déplacement rapide par l’intermédiaire d’un 
mécanisme faisant intervenir les pieds.  

Regardons à présent comment un écrivain se fait synonymiste en 
construisant un texte qui joue tant et si bien sur les différences entre ces deux 
termes que l’on en arrive même à se demander s’il s’agit bien toujours d’un 
unique référent désigné à partir de deux points de vue différents ou si l’on n’a 
pas affaire à deux référents distincts.  

Comme nous allons le voir, Delerm met d’abord en œuvre une stratégie 
de dissimilation (premier paragraphe), puis orchestre les différences (deuxième 
paragraphe), avant de conclure (troisième paragraphe). 
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2.1. Une stratégie de dissimilation 

Le premier paragraphe du texte opère la dissimilation entre les deux 
termes et éclaire, à l’aide d’une série d’illustrations, l’opposition ainsi construite. 

Il s’ouvre sur une phrase exprimant un jugement péremptoire de 
l’auteur : C’est le contraire du vélo, la bicyclette. La structure de cette phrase 
évoque celle d’une définition de dictionnaire (de la forme ‘X c’est Y’, en réponse 
à une requête du type ‘Qu’est-ce (que c’est) que X ?’), à laquelle viendrait se 
surajouter une opération de thématisation instaurant X comme thème marqué 
(‘C’est Y, X’). Mais en recourant au marqueur métalinguistique de dissimilation 
le contraire de, Delerm prend l’exact contrepied de l’assimilation qu’opère la 
définition de dictionnaire. Là où le dictionnaire pose ‘bicyclette = vélo’, la 
phrase initiale assène ‘bicyclette ≠ vélo’ de la façon la plus radicale qui soit, 
puisque le contraire c’est le diamétralement opposé, le totalement autre. 

Suivent deux illustrations imagées correspondant aux deux pôles de 
l’opposition ainsi instaurée. L’auteur recourt ici à deux scénarios prototypiques 
exprimés eux aussi sous forme de pseudo-définitions (de la forme ‘le scénario A 
c’est du X ; le scénario B c’est du Y’). Entre ces deux scénarios, l’opposition est 
maximale, tant au niveau de l’agent qu’à celui du procès. Les deux types 
d’agents épinglés comme prototypiques sont en effet, d’un côté, un sportif 
solitaire (une silhouette profilée mauve fluo) et, de l’autre, deux jeunes filles 
roulant de front (deux lycéennes côte à côte). Les deux types de procès évoquent, 
l’un, la pente et la vitesse à un endroit indéterminé (dévale à 70 à l’heure), et 
l’autre, le plat et la lenteur tranquille dans un lieu prototypiquement représentatif 
(traversent un pont à Bruges). 

Puis, faisant pendant à la phrase initiale, l’auteur émet à nouveau un 
jugement d’ordre métalinguistique : L’écart peut se réduire. Autrement dit, il 
peut exister des cas où l’opposition semble moins forte que dans les scénarios 
précédents. Et d’en donner deux nouvelles illustrations : deux phrases où l’on 
pourrait croire à première vue qu’un même type de procès (s’arrêter prendre une 
consommation) est accompli par un même type d’agent (un être de sexe 
masculin). Cette trame est, en soi, ambivalente, si on la compare aux deux 
scénarios précédents : le procès pourrait sembler plus congruent avec un scénario 
de bicyclette (l’arrêt s’opposant à la vitesse), et l’agent avec un scénario de vélo 
(plus facilement associé à l’homme). Mais en fait, par-delà la similarité 
apparente des deux illustrations, des éléments oppositifs sont, ici encore, en jeu, 
de façon assez subtile. Les agents évoqués sont, d’un côté, un célèbre scénariste 
de films policiers aux dialogues populaires truculents, d’un âge certain, vêtu d’un 
costume de sport conçu, non pour le vélo, mais pour le golf ou le ski (Michel 
Audiard en knickers et chaussettes hautes) et, de l’autre, un jeune homme 
inconnu portant la tenue la plus banale et passe-partout (un adolescent en jeans). 
L’âge, la notoriété (ou non), le style et le costume de ces deux agents sont 
susceptibles d’évoquer des connotations divergentes, voire totalement brouillées, 
eu égard aux représentations typiques que le lecteur peut avoir des scénarios 
respectifs de la bicyclette et du vélo. Et ce sont les spécifications au niveau du 
procès qui viennent lever les doutes : d'un côté, un arrêt rapide pour consommer 
debout à l’intérieur d’un bar un verre de vin destiné à doper l’énergie du coureur 
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(s’arrête pour boire un blanc sec au comptoir d’un bistrot) et, de l’autre, une 
pause tranquille en vue de feuilleter un livre tout en sirotant une boisson non 
alcoolisée, assis dehors (descend de sa monture, un bouquin à la main, et prend 
une menthe à l’eau à la terrasse). On retrouve donc bien, en définitive, 
l’opposition entre, d’une part, une activité sportive impliquant concentration et 
rapidité et ne pouvant être que brièvement interrompue pour des nécessités 
techniques, et, d’autre part, un simple mode de déplacement relevant de la vie 
quotidienne envisagée sous un jour détendu et tranquille, et permettant des haltes 
de loisir. 

A nouveau en écho à la phrase initiale, viennent ensuite deux 
affirmations de l’auteur, qui contiennent les marqueurs métalinguistiques ou bien 
et frontière, dont la fonction dissimilatrice se révèle aussi nette qu’imagée : On 
est d’un camp ou bien de l’autre. Il y a une frontière. Un pas de plus est donc 
franchi dans l’instauration de la dissimilation, puisque non seulement il y a 
opposition, mais que, de plus, celle-ci n’est pas neutre : elle oblige tout un 
chacun (on) à prendre parti pour l’un des deux termes (un camp ou un autre). 

Comme l’indiquent les deux phrases suivantes, de construction 
symétrique (‘X a beau avoir une caractéristique de Y, c’est quand même du X’ ; 
‘Y a beau avoir une caractéristique de X, c’est quand même du Y’), les contre-
exemples apparents qui pourraient inviter à estomper l’opposition ne tiennent 
pas : la présence d’un guidon recourbé (à la manière du vélo) n’empêche pas la 
bicyclette (lourd routier) de rester une bicyclette, et la présence de garde-boues 
fourbis (c’est-à-dire de bandes de métal incurvées recouvrant la roue et 
protégeant des éclaboussures, bien astiquées, telles qu’en ont les bicyclettes) 
n’empêche pas le vélo (demi-course) de rester un vélo.  

En conséquence, la bicyclette ne doit pas chercher à se faire passer pour 
un vélo, ni l’inverse. Les deux opposés doivent rester ce qu’ils sont : Il vaut 
mieux ne pas feindre et assumer sa race. La différenciation semble en quelque 
sorte s’étendre au sémantisme dénotatif lui-même : on aurait affaire, sinon à 
deux référents distincts, du moins à deux types (races) distincts d’un même 
référent générique. Ces deux types se trouvent ici personnalisés et/ou assimilés à 
leurs utilisateurs : seul en effet un humain est susceptible de faire semblant d’être 
ce qu’il n’est pas (feindre) ou d’accepter consciemment sa lignée (assumer sa 
race). Inutile, au passage, d’insister sur l’importance des connotations 
idéologiques associées à ce dernier syntagme.  

Les quatre dernières phrases du paragraphe illustrent ensuite, deux par 
deux, et sous forme disjonctive (ou bien) ou oppositive (piéton en puissance vs. 
on ne marche pas), les préférences et les goûts supposés des tenants de chacun 
des deux camps. Les uns sont attirés par l’image qu’évoquent les caractéristiques 
physiques de ce qui représente le « haut degré » de la bicyclette « par 
excellence » et par le style prêté à son utilisateur (On porte au fond de soi la 
perfection noire d’une bicyclette hollandaise, une écharpe flottant sur l’épaule). 
Les autres le sont par l’image associée aux caractéristiques du vélo (on rêve d’un 
vélo de course si léger : le bruissement de la chaîne glisserait comme un vol 
d’abeille). Les uns aiment pouvoir parcourir les petites ruelles à un rythme lent 
proche de la marche et pouvoir s’arrêter (A bicyclette, on est un piéton en 
puissance, flâneur de venelles, dégustateur du journal sur un banc). Les autres 
au contraire veulent avancer au plus vite, revêtus de leur tenue de sport futuriste 
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(A vélo, on ne s’arrête pas : moulés jusqu’au genou dans une combinaison 
néospatiale, on ne pourrait marcher qu’en canard et on ne marche pas). 

Comme on le voit, la structure de ce premier paragraphe fait alterner de 
façon régulière les commentaires métalinguistiques de l’auteur instaurant la 
dissimilation et les séquences visant à donner des illustrations concrètes et 
imagées de l’opposition. 

On notera que Delerm installe très subtilement une dissymétrie entre les 
deux termes synonymes, sous couvert de n’énoncer que des différences. La 
structure thématisée de la première phrase indique, on l’a vu, que la bicyclette 
constitue l’objet premier de l’attention : c’est bien la bicyclette qu’il s’agit de 
distinguer du vélo (et non l’inverse), en en soulignant par contraste les avantages. 
Les deux dernières phrases sont, à cet égard, révélatrices, puisque le vélo n’est 
qualifié que négativement, comme ne permettant pas de faire ce que la bicyclette 
permet (s’arrêter et marcher). Il semble donc clair que les préférences de l’auteur 
vont à la bicyclette, au style d’activité de loisir qu’elle évoque et à l’image 
avantageuse qu’elle renvoie de son utilisateur. Que l’on compare, sur ce point, 
On porte au fond de soi la perfection noire d’un bicyclette hollandaise (présenté 
comme une sorte de caractérisation intrinsèque selon laquelle l’utilisateur 
possède en lui-même, tel un trait génétiquement acquis, les caractéristiques de 
l’objet) et on rêve d’un vélo de course (présenté comme une sorte de 
caractérisation extrinsèque, selon laquelle l’utilisateur potentiel vise à posséder 
l’objet qu’il convoite et qui lui est extérieur). 

2.2. L’orchestration des différences 

Après avoir instauré la dissimilation (qu’il a illustrée à l’aide de 
scénarios évocateurs), Delerm cherche ensuite dans le deuxième paragraphe, à la 
manière des synonymistes, à caractériser les différences entre les deux termes de 
l’opposition, en proposant une série de propriétés qu’il présente sous des dehors 
objectifs. 

Le paragraphe est construit selon une savante progression : sous la 
forme apparente d’un dialogue avec lui-même ou avec un récepteur fictif, 
Delerm feint de s’interroger sur la validité des caractéristiques qu’il avance les 
unes après les autres, et de s’approcher progressivement des qualités pertinentes. 

Premier essai : C’est la lenteur ou la vitesse ?, en écho au scénario 
prototypique du début. Peut-être, répond-il sans sembler autrement convaincu, 
puisqu’il avance aussitôt des contre-exemples : on peut aller vite à bicyclette (il y 
a pourtant des moulineurs à bicyclette très efficaces) et lentement à vélo (et des 
petits pépés à vélo bien tranquilles). 

Deuxième essai : Alors, lourdeur contre légèreté ?, en écho à lourds 
routiers et à vélos de course si légers. Cette caractéristique semble plus 
pertinente à l’auteur (Davantage), qui paraît abonder dans ce sens (Rêve d’envol 
d’un côté, de l’autre familiarité avec le sol). 

Mais il cherche encore (Et puis …), pour arriver enfin à l’idée qu’une 
unique caractéristique, quelle qu’elle soit, sera toujours nécessairement insuf-
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fisante (Opposition de tout). On retrouve ici la dissimilation absolue de la phrase 
initiale du texte : C’est le contraire du vélo, la bicyclette.  

Et de détailler quelques-uns des aspects de cette opposition totale. 
Opposition dans les couleurs de l’objet : couleurs vives et clinquantes du vélo 
(Au vélo l’orange métallisé, le vert pomme granny), couleurs neutres et effacées 
de la bicyclette (et pour la bicyclette, le marron terne, le blanc cassé, le rouge 
mat). Opposition dans les tenues (matières et formes) des utilisateurs : tenues 
larges et tissus naturels pour ceux (ou plutôt celles) de la bicyclette (A qui 
l’ampleur, la laine, le velours, les jupes écossaises ?), tenues moulantes et tissus 
artificiels pour ceux du vélo (A l’autre l’ajusté de tous les synthétiques). 

Par-delà l’apparente objectivité de ces descriptions, une lecture attentive 
permet de débusquer le parti pris subjectif de l’auteur. La bicyclette qui, de toute 
évidence, a ses préférences, connote la simplicité, la solidité, la tradition, le 
confort, le loisir calme (flânerie, lecture, dégustation) : on prend son temps pour 
goûter aux plaisirs simples de la vie, sur le registre de « l’être ». Le vélo, au 
contraire, connote une certaine forme de prétention faite de clinquant et de 
modernité, le désir de compétition et de prouesse, l’effort : on cherche à se 
surpasser, à dominer, en se situant sur le registre de « l’avoir ». 

2.3. Une vision du monde conclusive 

Ainsi se profile, entre les lignes, une série de connotations appréciatives 
qui, on le voit, débouchent sur une sorte de vision du monde non exempte 
d’idéologie. Ce que confirme la première phrase du paragraphe conclusif : On 
naît bicyclette ou vélo, c’est presque politique. En définitive, c’est bien donc 
l’opposition entre tradition (évaluée positivement, sur le registre de l’implicite) 
et modernisme (évalué négativement) qui se trouve mise en scène et 
explicitement associée à l’idée d’une sorte de déterminisme sociologique : 
l’option en faveur de l’un des pôles serait quasiment inscrite, pour chacun 
d’entre nous, dès le berceau ! On retrouve ici un écho au passage médian du 
premier paragraphe : il vaut mieux ne pas feindre et assumer sa race. On porte 
au fond de soi (…) ou bien on rêve (…).  

Le texte se termine sur un joli clin d’œil : Mais les vélos doivent 
renoncer à cette part d’eux-mêmes pour aimer — car on n’est amoureux qu’à 
bicyclette. Autrement dit, les clivages politiques ne sont pas le dernier mot de 
l’histoire. Ils sont appelés à être transcendés par l’amour. Or l’amour n’est 
compatible qu’avec la bicyclette puisque, comme il a été dit plus haut, c’est la 
bicyclette qui se pratique en compagnie et qui laisse le temps de goûter aux 
plaisirs de la vie… 

2.4. Une pratique métalinguistique mise en récit 

A l’instar des synonymistes, Delerm procède donc en deux étapes 
principales pour distinguer les deux « pseudo-synonymes » : il instaure d’abord 
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la dissimilation, puis il cherche à caractériser les différences. Pour ce faire, il 
recourt au matériel métalinguistique que lui offre la langue (marqueurs et 
contextes dissimilateurs). Mais, en tant qu’écrivain, il inscrit cette pratique 
métalinguistique consciente dans le cadre d’une mise en récit imagée. Chacune 
des deux étapes principales fait alterner jugements explicites du scripteur (pour 
affirmer l’existence de l’opposition et épingler les différences) et illustrations 
étayant ces jugements (dans le but de convaincre le lecteur tout en l’amusant). 
Ces illustrations, d’apparence objective, obéissent à un double mécanisme 
construit à destination du récepteur : la convocation de scénarios qui, à leur tour, 
entraînent l’évocation de connotations subjectives et de jugements évaluatifs 
implicites. En tant qu’utilisateur potentiel du référent évoqué, le récepteur ne 
peut en effet que se sentir interpellé quant à ses propres préférences ; à cet égard, 
les constants glissements qu’opère volontairement Delerm entre les caractéris-
tiques de l’objet et celles de ses utilisateurs constituent un moyen puissant 
d’impliquer le lecteur dans le travail de dissimilation et de choix. 

Comme je l’ai indiqué plus haut, cette mise en mots et en images de la 
pratique métalinguistique caractéristique de la synonymie distinctive est ici 
conduite si loin que la question se pose de savoir si, en définitive, bicyclette et 
vélo ont, ou non, le même référent (aux différences « d’idées accessoires » près). 
Diverses formulations contenues dans le texte pourraient laisser penser que, tout 
compte fait, il s’agit de deux référents distincts. Pourtant, la dernière phrase du 
texte semble vouloir remettre les choses en perspective : les vélos (et/ou leurs 
utilisateurs !) doivent renoncer à cette part d’eux-mêmes pour aimer, c’est-à-dire 
accepter de se priver des propriétés par lesquelles les vélos se distinguent des 
bicyclettes. C’est donc que les vélos sont un type particulier de cet « appareil de 
locomotion formé d’un cadre et de deux roues, dont l’une est entraînée par les 
pieds », qui ne se distingue de la bicyclette que par certaines caractéristiques 
accessoires (guidon recourbé, absence de garde-boue, légèreté, …) destinées à 
améliorer la vitesse des déplacements et à favoriser la pratique sportive. La 
tension entre « le même » et « l’autre », constitutive de la problématique de la 
synonymie, ne se résout donc pas finalement au seul profit de « l’autre » ! 
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ANNEXE 

 
Philippe Delerm 

Extrait de La première gorgée de bière et autres plaisirs minuscules 
(Gallimard 1997 : 88-89) 

 
La bicyclette et le vélo 

 
C’est le contraire du vélo, la bicyclette. Une silhouette profilée mauve 

fluo dévale à soixante-dix à l’heure : c’est du vélo. Deux lycéennes côte à côte 
traversent un pont à Bruges : c’est de la bicyclette. L’écart peut se réduire. 
Michel Audiard en knickers et chaussettes hautes s’arrête pour boire un blanc sec 
au comptoir d’un bistrot : c’est du vélo. Un adolescent en jeans descend de sa 
monture, un bouquin à la main, et prend une menthe à l’eau à la terrasse : c’est 
de la bicyclette. On est d’un camp ou bien de l’autre. Il y a une frontière. Les 
lourds routiers ont beau jouer du guidon recourbé : c’est de la bicyclette. Les 
demi-course ont beau fourbir leurs garde-boue : c’est du vélo. Il vaut mieux ne 
pas feindre et assumer sa race. On porte au fond de soi la perfection noire d’une 
bicyclette hollandaise, une écharpe flottant sur l’épaule. Ou bien on rêve d’un 
vélo de course si léger : le bruissement de la chaîne glisserait comme un vol 
d’abeille. A bicyclette, on est un piéton en puissance, flâneur de venelles, 
dégustateur du journal sur un banc. A vélo, on ne s’arrête pas : moulé jusqu’aux 
genoux dans une combinaison néospatiale, on ne pourrait marcher qu’en canard, 
et on ne marche pas. 

C’est la lenteur et la vitesse ? Peut-être. Il y a pourtant des moulineurs à 
bicyclette très efficaces, et des petits pépés à vélo bien tranquilles. Alors, 
lourdeur contre légèreté ? Davantage. Rêve d’envol d’un côté, de l’autre 
familiarité appuyée avec le sol. Et puis … Opposition de tout. Les couleurs. Au 
vélo l’orange métallisé, le vert pomme granny, et pour la bicyclette, le marron 
terne, le blanc cassé, le rouge mat. Matières et formes aussi. A qui l’ampleur, la 
laine, le velours, les jupes écossaises ? A l’autre l’ajusté de tous les synthétiques. 

On naît bicyclette ou vélo, c’est presque politique. Mais les vélos 
doivent renoncer à cette part d’eux-mêmes pour aimer — car on n’est amoureux 
qu’à bicyclette. 

 
NB : les italiques sur les termes bicyclette et vélo sont de mon fait — C.F. 


